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Préface 


Si la musique se joue & plusieurs, elle 
implique et interroge ce vivre ensemble 
dont se gargarisent les medias. Et par dela 
ce vivre ensemble, elle touche a la question 
du pouvoir et de ses outils. A la question du 
sens. Et le sens nest jamais affaire de spé- 
cialisation. 

Des idéés qui vous obsèdent gentiment 
— ou non. Qui vous font passer — peut- 
être avec raison — pour un monomaniaque 
vaguement inquiétant. 

Jean-Pol Schroeder 

Jean-Pol Schroeder le répète, il ne 
saurait pas dire d’oü lui est venue cette 
idéé du jazz comme modèle de société. 

Pourtant, tout au long de ce qu’il 
nomme son « petit livre », il nous indique, 
s’aidant de «fragments de Vision du 
monde» qu’on appelle paradigmes, ces 


«éléments de sens» qui démontrent 
comment le jazz permettant un «éclai- 
rage nouveau», pourrait «suggérer a 
1’homme sinon une solution, du moins 
des pistes de changement». 

Ce texte, 1’auteur 1’a commencé il y a 
trente ans. II est 1’élaboration continue 
d’un credo, la tentative d’appréhender 
la vie en improvisateur et de pouvoir, a 
1’instar des jazzmen, « éviter les automa- 
tismes pour retrouver un sens instinctif 
plus radical». II est particulièrement juste 
lorsqu’il arpente la courte histoire du 
jazz. Les anecdotes et/ou citations qu’il 
choisit font mouche a tous les coups! 
J’épingle au hasard parmi les plus pro- 
vocatrices: de Maxime Gorki: «Quand 
on écoute ces plaintes quelques minutes 
on ne peut s’empêcher d’imaginer un 
orchestre d’obsédés sexuels dirigés par 
un étalon humain qui brandit un énorme 



membre»; ou les plus dröles: «Valentin 
Parnakh, souvent considéré, a tort ou a 
raison, comme le fondateur du jazz russe, 
fut arrêté pour avoir dépassé son quota de 
syncopes »; celles-ci étant par ailleurs consi- 
dérées comme «la voie ouverte vers 1’hysté- 
rie et les bas instincts»; mais aussi les plus 
poétiques comme celle du percussionniste 
Bernard Lubat: 

Pour moi Ie jazz est aussi une relation poé- 
tique avec le rythme. II peut être rond, carré, 
de toutes les formes mais il incarne la conti- 
nuité de la narration. II rebondit, il s’échappe 
sans que 1’on puisse 1’attraper, telle une truite 
au fil de 1’eau. Les musiques qui n’offrent pas 
ces rebonds m’intéressent moins. Quelles 
que soient leurs qualités esthétiques, elles ne 
portent pas les clefs de la vie qui court. 

Plus loin, sans abandonner son transfert 
paradigmatique, Schroeder entre au coeur du 
foyer en abordant la question essentielle que 
représenté 1’improvisation dans le jazz: « Fon- 
damentalement, 1’improvisation abandonne 
le programme au profit de la stratégie...» 

Le long chorus déferlant et question- 
nant de JPS se poursuit sans perdre haleine: 
« rythme biologique, irruption du subjectif, 
parcelles de désordre vital». II parle d’une 


«exaspération indolente» ou encore d’une 
« nonchalante frénésie ». Ces locutions oxy- 
moriques, a les lire, induisent, comme avec 
toute bonne poésie, une sensation de rythme 
intérieur, d’enthousiasme. Nous voici sur le 
même terrain de jeu me semble-t-il qu’Ilya 
Prigogine et ses structures dissipatives: 

[...] un être vivant, est un ensemble de rythmes, 
tels le rythme cardiaque, le rythme hormonal, 
le rythme des ondes cérébrales, de division cel¬ 
lulaire, etc. Tous ces rythmes ne sont possibles 
que paree que 1’être vivant est loin de 1’équi- 
libre... Le non-équilibre, c’est la voie la plus 
extraordinaire que la nature ait inventée pour 
coordonner les phénomènes, pour rendre pos¬ 
sibles des phénomènes complexes. 

Et c’est précisémént de cette «saine com 
plexité» dont 1’auteur, dans sa formidable 
coda, nous parle, cette complexité qui 
« balaye toute pensée unique ». 

«Solibertude ou libertalité ?», ques- 
tionne-il. Une bouclé qui peut se lire ainsi: 
«L’individu fait le groupe qui fait 1’indi- 
vidu » ou « La liberté fait la solidarité qui fait 
la liberté». 

Steve Houben 

Membre de 1’Académie royale de Belgique 



Je petise que la musique est un instrument. 
Elle peut créer desformes de pensée exemplaires qui changeront la pensée des gens. 

John Coltrane 


Le jazz nest plus seulement la musique des Noirs américains, 
elle est celle de tous les hommes qui éprouvent 
d un plus ou moins haut degré l’ivresse d'exister. 

Lucien Malson 


La libération des esthétiques est un prélude a la libération de l'humanité. 

Archie Shepp 


Le jazz hot n’est pas de Vart pour l’art, mais une nouvelle raison de vivre. 

Blaise Cendrars 


Le jazz est un moule oü peuvent se fondre, prendreforme les grandes émotions 
et les grands sentiments humains et il peut, par conséquent, 
devenir un nouveau moyen de connaissance de l’ame humaine. 

Michel Gauthier 




Ouverture 


Mercredi 21 novembre 1934. Sur la scène 
du Théatre Royal de Liège, Daniël Louis 
Armstrong, trompettiste et chanteur 
noir américain, offre a quelques initiés, 
perdus dans une foule de chasseurs 
d’exotisme endimanchés, leur premier 
«vrai» concert de jazz. Deux heures de 
jubilation et de bonheur musical: de ces 
heures que Ion trimballe avec soi la vie 
durant. Loin des ersatz et des caricatures, 
ces rares initiés — mon père en était — 
se retrouvent subitement confrontés a 
1’homme qui personnifie mieux que 
quiconque la chose. Cette chose dont ils 
ne savent trop, d’ailleurs, pourquoi elle 
les fascine a ce point. Louis Armstrong: 
1 ’homme fait jazz. Armstrong: Midas new 
look dont le moindre soufflé, le moindre 
mouvement, la moindre raucité dit le jazz, 
est le jazz. L’enjeu est de taille. Le rendez- 


vous décisif. Ivres de plaisir, ces fans d’un 
autre age pensent, savent, clament, que 
désormais, le monde ne sera plus exacte- 
ment le même: plus jamais comme avant. 
Le réveil n’en est que plus douloureux 
au lendemain de ce 21 novembre qu’ils 
croyaient historique: en effet, en contraste 
avec leur enthousiasme, les journalistes 
liégeois, unanimes, vont administrer au 
trompettiste une des plus belles volées de 
bois vert et de noms d oiseaux de toute 
sa carrière. Fut-ce pour, vingt ans plus 
tard, lorsqu’Armstrong sera devenu une 
incontestable star populaire, se souvenir 
avec émotion de ce concert auquel ils se 
vanteront d’avoir eu la chance d’assister! 
En attendant, en 1934, le massacre est 
général et sans appel: et il se déploie dans 
1’ensemble de la presse, quelle que soit sa 
couleur politique: 
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Je ne suis certes pas un amateur de jazz, 
mais ia prestation de ce soir m’en a dégoüté 
è jamais. II y a des gens qui appellent fa de la 
musique. Non, ce n’est pas de la musique, c’est 
du jazz! Armstrong est un pithécanthrope 
en smoking, doté d’une sensualité bestiale 
et d’une animalité primitive, aux yeux fous, 
injectés, splendide de hideur sauvage. 

Le Journal de Liège 

Louis Armstrong, dit «Le roi du Jazz». 
Nous hésitons a écrire sous la rubrique 
«musique» le compte-rendu de la séance 
qui a eu lieu ce mercredi au Royal. Nous 
croyons Armstrong incapable de faire une 
gamme proprement. II chante avec une 
voix de cabestan rouillé et pousse des cris 
sauvages qui accrochent des applaudisse- 
ments a un public de snobs probablement 
habitué des « dancinches », excusez 1’ortho- 
graphe, et qui veut en avoir pour les 60 F 
donnés pour un fauteuil. Armstrong nous 
a écorché les oreilles pendant prés de deux 
heures. Le pianiste, Herman Chitison, a 
joué, en parfait mécanicien du piano, deux 
morceaux qui furent applaudis et bissés 
par un public qui n’entend probablement 
goutte a la bonne musique. 

La Wallonië 


La radicalité du propos pose question, 
comme le caractère excessif des termes 
utilisés. En quelques lignes, ces chro¬ 
niqueurs ont tout dit ou presque de la 
manière dont le jazz sera a différentes 
époques vilipendé par la critique bien- 
pensante et par une idéologie oscillant 
entre le conformisme et le fascisme ordi¬ 
naire. Avant d’être pris pour cible par le 
fascisme tout court. Non seulement la 
musique d’Armstrong surprend la cri¬ 
tique bien-pensante qui déteste être prise 
au dépourvu et manquer de repères; 
mais elle choque et ulcère cette même 
critique qui s’autoproclame protectrice 
de Valeurs qui ne sont évidemment pas 
que musicales. Choquer, valeurs: les mots 
sont lachés. Car s’il y a du mépris — et 
de 1’ignorance, et de 1’arrogance, et du 
racisme — dans les termes utilisés par ces 
killer kritiks liégeois de 1934, il y a aussi 
(surtout), entre les lignes, cette angoisse 
face 4 une menace diffuse, cette peur 
qui n’affleure qua peine le conscient et 
qui nen est que plus troublante. Peur de 
1’inconnu, peur du sauvage, peur de 1’al- 
térité — peur aussi, sans doute, de cette 
part de sauvagerie que révèle chez les 
amateurs de cette musique (et, qui sait, en 
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chacun d’entre nous ?) Ie plaisir pris 4 son 
écoute. A 1’apparition de chaque nouvelle 
forme de jazz (be-bop, free-jazz) ou de 
musiques cousines (rock n roll, hip hop), 
on verra ressurgir ce type de déferlement 
et de déni. Preuve sans doute de ce que le 
jazz n’est pas que de la musique. Et que 
son histoire et sa structure ont peut-être, 
qui sait, quelque chose 4 nous dire sur le 
monde en crise dans lequel nous vivons. 
Nous y voilé. 

Dans ces quelques pages, il sera donc 
question de eet art singulier qu’est le jazz. 
Mais plus largement, il y sera aussi ques¬ 
tion de 1’art tout court, et des rapports 
qu’entretiennent 1’art et le monde. De la 
manière dont Tart dit le monde. De la 
manière dont il 1’interpelle ou le contre- 
dit. De la manière dont il rétroagit sur ce 
monde. Autant de questions qui n’ont de 
sens que si 1’on a répondu au préalable 4 
cette interrogation fondamentale: 1’art 
a-t-il une quelconque légitimité 4 dire 
le monde, 4 le contredire, 4 le modeler? 
Crochet par les années ’6o. En tête des 
sujets de dissertation que nous proposent 
alors nos professeurs de francais, de reli- 
gion ou de morale, le statut de la chose 
artistique occupe une place de choix. 


Périodiquement, nous sommes appelés 4 
nous prononcer, si possible de manière 
péremptoire, face 4 cette dichotomie 
simpliste et ancestrale: «1’art pour 1’art» 
d’une part, «1’art engagé» de 1’autre. 
Concevons-nous que 1’art évolue dans 
une sphère autonome, quasi désincarnée, 
et qui nous oblige 4 nous interroger sur 
les notions de beauté, d’équilibre, d’ab- 
solu? Ou pensons-nous qu’il fait partie 
intégrante de la cité et de son fonctionne- 
ment, et qu’il se retrouve donc, consciem- 
ment ou non, au service d’une cause, 
d’une foi, d’un pouvoir, d’une vision du 
monde, d’un message? Faisons-nous 
nótre la fameuse imprécation de Théo- 
phile Gautier: «II n’y a de vraiment beau 
que ce qui ne peut servir 4 rien, tout ce qui 
est utile est laid » ? Ou nous sentons-nous 
plus proches de ces musiciens qui, 4 des 
degrés divers, estiment que la musique 
peut, sinon sauver le monde, du moins 
contribuer 4 changer la vie des gens? Les 
étudiants que nous sommes 41’époque ne 
sont évidemment pas armés pour discu- 
ter en profondeur de ces sujets. Si nous 
optons en faveur de 1’une ou 1’autre thèse, 
c’est, au mieux en fonction de la manière 
dont nous gérons notre adolescence et 
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notre rapport 4 1’autorité, au pire en fonc- 
tion de ce que nous savons de la position 
de nos professeurs, de leur age, ou de leur 
adhésion 4 une quelconque idéologie. 

Les choses ont-elles vraiment changé 
depuis lors ? Jadis confisqué par le pouvoir 
de 1’Église, le savoir s’est retrouvé au fil du 
temps colonisé par les vulgates marxiste 
et structuraliste. En déifiant 1’économie, 
la première empruntait certaines de ces 
techniques 4 ces mêmes idéologies reli¬ 
gieuses qu’elle combattait par ailleurs. 
La seconde brouillait les cartes en intro- 
duisant un concept d’auto-message que 
1 ’art s’adresserait en quelque sorte 4 lui- 
même. Puis, le prestige de ces vulgates a 
faibli 4 son tour. Aujourd’hui, 1’antique 
dichotomie semble toujours irrésolue: si 
la signification (sociale, psychologique, 
idéologique, psychanalytique) d’une 
oeuvre fait désormais partie des priori- 
tés en termes de décodage et dexercice 
scolaire ou journalistique, de nombreux 
artistes et de nombreux critiques conti- 
nuent 4 s exprimer en faveur d’un art qui 
ne fonctionne qu’en stricte référence 4 lui- 
même. A leur crédit, il faut bien admettre 
que 1’histoire fourmille de systèmes poli- 
tiques ou religieux ayant mis les arts 4 


leur service, faisant par 14-même planer 
quelque suspicion sur le concept dart 
engagé. Mais, rétorquent les partisans 
de 1’engagement, c’est précisément pour 
contrer 1’art offkiel au service du pouvoir 
que 1’artiste se doit de s’engager. S’enga- 
ger. Mais s’engager pour qui ? Pour quoi ? 
Et, par ailleurs, qu’engager? Des idéés? 
Une réputation? Un langage? Lengage- 
ment artistique en question suppose-t-il 
une implication de la personne physique 
— jusqu’a la geóle ou la barricade ? Et sur 
quoi va se baser eet engagement ? Sur une 
foi ? Une éthique ? Un hasard ? Une néces- 
sité? La défiance croissante vis-4-vis de la 
chose politique et de ses dérives, ne nous 
inciterait-elle pas 4 privilégier une sorte 
de devoir de réserve et d’attitude politi- 
quement asexuée ? Mourir pour des idéés, 
d’accord, mais de mort lente! 

Le problème est évidemment des plus 
complexes et il ne peut se réduire 4 un 
sujet de dissertation pour étudiants bou- 
tonneux. Ne serait-ce que paree qu’il se 
pose de manière différente en fonction 
des catégories artistiques. Certaines 
formes d’art semblent en effet plus expo- 
sées que d’autres 4 se révéler porteuses 
d’un quelconque message ou en tout 
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cas d’une certaine Vision du monde. De 
manière évidemment schématique, on 
peut diviser les disciplines artistiques 
en quatre families, différenciées par leur 
rapport au réel: celles qui se fondent sur 
le langage (littérature, poésie); celles qui 
entendent représenter le réel de manière 
visuelle (peinture, sculpture); celles qui 
utilisent a la fois langage et fïguration 
(théatre, cinéma); celles, enfin, qui se 
passent a la fois de langage et de figu- 
ration (musique). Globalement — et du 
point de vue d’une culture basée sur le 
langage (oral/écrit) — il semble évident 
que dans eet organigramme, les expres- 
sions artistiques basées sur le texte sont les 
plus logiquement susceptibles d’exprimer 
des idéés, des opinions, et donc de dire 
ou de contredire le monde. Exception: 
la poésie, qui, rappellent les Parnassiens, 
peut largement se suffire a elle-même en 
tant qu’art de manier les mots et les sons. 
Le peintre ou le sculpteur représentent 
le réel et donc, sont eux aussi fréquem- 
ment amenés è se prononcer a son sujet 
— et cette fois, c’est labstraction qui vient 
sauver les tenants de 1’art pour 1’art. Pour 
ces derniers, le danger ultime vient du 
théatre et de eet art encore considéré par 


certains comme mineur qu’est le cinéma. 
Mêlant représentation par 1’image et texte 
ou dialogues, le théatre et le cinéma ont 
bien du mal a se contenter de se mordre la 
queue. Heureusement, il reste la musique. 
Enfin, un art sans référence auciine au 
réel. Un art qui ne dit rien que la beauté 
pure (des sons, des mélodies) et 1’émotion 
(si possible contenue) face a cette beauté. 
Enfin un art qui ne risque pas de se politi- 
ser au moindre changement de mesure, de 
donner son avis sur le monde au moindre 
tournant mélodique. Pas de signifié, pas 
de signification! Une conception idéaliste 
et spiritualiste qui va de pair avec un éli- 
tisme tant esthétique que socio-politique. 
Faut-il cependant craindre les formes 
musicales intégrant du texte? L’opéra? 
Mais qui comprend vraiment les paroles 
dun opéra? La chanson? Un art mineur 
dont la composante textuelle est insipide, 
quand elle ne se confond pas, chez cer¬ 
tains provocateurs professionnels, avec 
un outil de propagande sans rapport avec 
1’art. Décidément, la musique semble 
bien être le rempart ultime et confor- 
table des adversaires de 1’art engagé. Et 
d’ailleurs, même parmi les défenseurs 
d’une littérature, d une peinture ou d’un 



i MODÊ1.E DE SOCIÉTÉ 


cinéma engagés, rares sont ceux, qui se 
risquent 4 concevoir pour la musique une 
défmition autre que strictement esthé- 
tique. Asexuée, apolitique, la musique 
ne dit qu’elle-même et ne charrie qu’une 
émotion non référente. Amen. 

Amen, sauf que. Cette théorie confor- 
table perd de son aplomb lorsqu’on la 
confronte 4 cette nouvelle musique 
initiée par les Noirs américains: le jazz. 
Que dire de ce jazz si volontiers associé 4 
1’Histoire ? Musique différente des autres, 
le jazz ne permettrait-il pas un éclairage 
nouveau sur cette problématique du dit 
de Tart ? La chose semble aller de soi, et 
pourtant, aussi étrange que cela puisse 
paraitre, aborder le jazz sous 1’angle poli- 
tique est encore parfois, en 2014, consi- 
déré comme une entreprise suspecte. 
S’esquinter 4 vouloir voir en lui autre 
chose qu’une expression musicale (fut- 
elle révolutionnaire), revient, j’en ai moi- 
même fait les frais 4 diverses occasions, 4 
s’exposer aux foudres des bien-pensants. 
Ce petit livre n’échappera d’ailleurs sans 
doute pas 4 une telle levée de boucliers. 
C’est que dans le monde pourtant hyper- 
politisé qui est le nötre, un curieux tabou 
continue de fait 4 entourer la réflexion 


politique dés qu’elle s’applique aux notes 
et aux sons. On ne mélange pas torchons 
politiques et serviettes musicales. A 
moins que ce ne soit 1’inverse. On accepte 
éventuellement — comment faire autre- 
ment ? — de reconnaitre les liens qui lient 
4 1’origine 1’histoire du jazz et celle de la 
communauté noire américaine. Mais c’est 
le plus souvent pour glisser aussitót après 
vers une approche musico-musicale ras- 
surante. 

Cent ans après sa naissance, seuls les 
esprits les plus obtus persistent 4 ne voir 
dans le jazz qu’un phénomène de mode. Et 
il faudrait être de bien mauvaise foi pour 
nier la place centrale qu’occupe, au cceur 
des expressions musicales populaires ou 
savantes de ce début de XXI' siècle, cette 
«musique de sauvages» qui fit danser 
ou grimacer nos grands-parents. De 14 4 
lui reconnaitre un « message », un signi- 
fié autre qu’esthétique, il y a une marge. 
Quant 4 en faire un modèle de société, 
la formule semble relever de la provo- 
cation! Ou d’une naïveté proprement 
pathologique! Comment, en effet, accor- 
der un crédit quelconque 4 un idiome 
créé dans les bouges les plus moites de 
1’Amérique profonde par de joyeux anal- 
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phabètes imbibés d’alcool et de mari- 
juana? Comment tirer un quelconquc 
enseignement d’une musique qui semble 
perdre sa substance dès qu’on tente de la 
transcrire ? D’une musique que, par défi- 
nition, on ne peut rejouer deux fois de 
la même manière? La cause semble non 
seulement présomptueuse maïs quasi 
perdue d avance. Quel modèle? Quelle 
société? Dbü peut bien sortir cette idéé 
loufoque ? Je I’avoue, j’ai du mal, en ce qui 
me concerne, 4 répondre avec précision 
a cette question. Simplement, il est des 
idéés qui se plantent en vous, un beau jour, 
allez savoir. Poignards savoureux, venin 
vital. Qui vous suivent, patiemment, tout 
au long de vos dérives. De vos voyages, 
réels ou virtuels. Qui se précisent, puis 
semblent perdre de leur cohérence. Puis 
s’imposent 4 nouveau de plus belle. Des 
idéés qui vous obsèdent gentiment — ou 
non. Qui vous font passer — peut-être 
avec raison — pour un monomaniaque 
vaguement inquiétant. Je le répète, je ne 
saurais dire d’oü m’est venue cette idéé 
du «jazz comme modèle de société». Ce 
que je sais, c’est qu’elle me fascine depuis 
mes tout premiers pas dans ce métier. J’ai 
publié mon premier article sur le jazz en 


janvier 1983, dans le numéro zéro d’un 
magazine créé par mon ami Alain Croi- 
bien — Open System Projekt: eet article 
était — de manière bien peu documentée, 
il est vrai — consacré aux rappofts entre 
liberté individuelle et solidarité dans le 
jazz, et, déja, aux extrapolations philoso- 
phiques ou politiques qu’on pouvait tirer 
de ce constat. Lorsque mon premier livre 
est sorti de presse quelques années plus 
tard ( Histoire du Jazz a Liège, Bruxelles, 
Labor, 1985J, son dernier chapitre était 
4 nouveau consacré 4 ce sujet. Un sujet 
qui se retrouva ensuite au centre de 
conférences, d’interviews, de nouveaux 
articles, de chapitres de cours. En 2002, 
les choses prirent une tournure nouvelle 
4 1’occasion d’une communication inti- 
tulée Le jazz comme modèle de société, 
commanditée par 1’Institut d’Études 
Mondialiste dans le cadre d’une univer- 
sité d’Été ayant pour thème le dévelop- 
pement durable. Quatre ans plus tard, je 
fus invité 4 développer un sujet semblable 
au Centre des Musiques Arabes et Médi- 
terranéennes, 4 Tunis, dans un contexte 
politique quelque peu tendu. Aux Facultés 
Universitaires de Namur, j’eus Toccasion 
de proposer une réflexion sur les rapports 
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entre jazz et dictatures. Plus récemment, 
une nouvelle conférence, baptisée Jazz, 
langage et fait social me permit de faire 
a nouveau le point sur mes obsessions, a 
1’Université de Liège cette fois. A chaque 
étape, 1’idée s’enrichissait évidemment, et 
je savais qu’un jour, il faudrait — impéra- 
tivement — que je me décide 4 1’aborder 
de front. 

Au terme de plus de quarante années 
passées dans 1’intimité de la note bleue, 
je persiste 4 croire que le jazz peut, d’une 
certaine manière, être considéré comme 
un modèle de société. La formule nest 
évidemment pas 4 prendre au pied de la 
lettre: 1’étude du saxophone et la pra- 
tique de la syncope ne garantissent en 
rien 1’accès 4 la sagesse absolue — 9a se 
saurait! Elles ne s’assimilent pas davan- 
tage 4 une recette miracle propre 4 faire 
naitre, 4 terme, une sorte de monde idéal. 
Pas de Graal 4 1’adresse indiquée! Néan- 
moins, malgré ce qui le rend suspect 4 
nos yeux (ou peut-être è cause de ce qui 
le rend suspect 4 nos yeux), le jazz me 
semble apte 4 nous familiariser avec de 
nouveaux modes de fonctionnement, 
avec une manière inédite de concevoir 
les relations humaines, avec une série 


de paradigmes susceptibles dalimen- 
ter une nouvelle manière de penser les 
problématiques auxquelles notre monde 
est confronté. Parenthèse: la notion de 
paradigme apparait 4 chaque tournant 
de ce petit livre. Le concept nest pas neuf 
et il s’est notamment trouvé une place 
de choix dans les Sciences du langage et 
de la communication. Mais c’est Edgar 
Morin qui, tout au long de sa monumen¬ 
tale Méthode, m’a familiarisé avec cette 
notion, qui m’est bientót devenue indis- 
pensable. Un paradigme, c’est un frag¬ 
ment de Vision du monde, un élément 
de sens, une catégorie qui peut se lire 
4 travers toute une série de domaines, 
une sorte de rail conceptuel traversant 
les paysages les plus divers. Exemple: le 
paradigme «solidarité» appartient au 
domaine des Sciences humaines (sociolo¬ 
gie, psychologie, politique), mais on peut 
également le retrouver en biologie, en 
botanique, en physique ou... en musique. 
Les paradigmes sur lesquels nous nous 
construisons déterminent notre Vision 
globale du monde et assurent, souvent 
de manière inconsciente, la cohérence 
de notre rapport 4 ce qui nous entoure. 
Un autre exemple — sur lequel je revien- 
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drai évidemment par la suite — suffira a 
éclairer ce concept: en jazz, chaque musi- 
cien a sa propre sonorité, qu’il développe 
souvent en dehors des normes esthé- 
tiques, afin de la rendre personnelle et 
expressive. Les sons d’un orchestre de 
jazz, additionnés, génèrent un son d’en- 
semble dont la richesse est souvent tri- 
butaire de celle de ces sons personnels. 
On peut voir dans ce fonctionnement 
1’agissement du paradigme «différence» 
voire «valorisation de la différence», 
un paradigme dont il n’est pas besoin 
de préciser 1’importance cruciale dans 
le monde d’aujourd’hui: problèmes de 
racisme, d’immigration, d’appartenance 
religieuse mais aussi réflexions en termes 
de biologie, d’écologie, etc. Nous sommes 
en plein décodage paradigmatique. Des 
paradigmes comme 1’originalité, la sécu- 
rité, 1’engagement, la complexité, le libéra¬ 
lisme traversent eux aussi lensemble des 
domaines de la connaissance et peuvent 
tisser’ des visions du monde parfois bien 
différentes. On comprend mieux dés lors 
de quelle manière un domaine apparem- 
ment bien éloigné de la politique ou de 
1’idéologie peut apporter un éclairage sur 
telle ou telle problématique de gestion 


du monde ou de la société. Un éclairage 
qui pourrait permettre, le cas échéant, 
de suggérer sinon une solution, du moins 
des pistes de changement. Et n’est-ce pas, 
en fin de compte, de cela que notre village 
global en déroute a le plus urgent besoin: 
percevoir 1’échec des concepts basiques 
sur lesquels fonctionne notre gestion de 
1’évolution, du vivre ensemble, de la dis- 
tribution des richesses, et corollairement, 
envisager une redistribution radicale des 
cartes ? 

«Les variétés et fantaisies quasi illi- 
mitées de la vie relèvent plutót de la sou¬ 
plesse d’une partition de jazz que de la 
rigidité d’un manuscrit classique», écrit 
Hubert Reeves dans Patience vers l’azur 
(Paris, Seuil, 1981). Si le mot partition est 
quelque peu inadéquat dans ce contexte, 
la métaphore prend un sens singu¬ 
lier sous la plume d’un homme comme 
Reeves. De même, dans un article publié 
dans Le Monde du 26 mars 2002 (Une 
mondialisation plurielle), Edgar Morin, 
encore lui, cite le jazz a titre d’exemple de 
« courant transculturel favorisant 1’inter- 
communication ». Je le répète, le propos 
de ces quelques pages n’est évidemment 
pas de traiter de front et dans le détail 
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le caractère sociétal, philosophique ou 
politique de la musique de jazz. L’idée 
est, a travers celles de ses caractéristiques 
qui distinguent le jazz de la musique 
classique ou populaire occidentale, de 
repérer les paradigmes évoqués ci-des- 
sus. Des paradigmes qui sont a recher- 
cher tant a travers la signification (liens 
historiques entre jazz et faits politiques, 
discours des musiciens et des interve- 
nants jazz...) que dans la signifiance 
(étude de la forme, des caractéristiques 
musicales, des styles, etc., et de ce qui 
peut en être déduit en termes politiques 
ou philosophiques). Pour le reste, libre è 
ceux qui s’intéressent a la gestion de la 
société de puiser ou non dans ces para¬ 


digmes matière a réflexion. Et tant pis 
si 1’on juge prétentieuses les références 
faites a des domaines de la connais- 
sance qui ne sont pas ceux pour lesquels 
je dispose dun semblant de crédibilité. 
Lors de courtes digressions, j’aborde en 
effet — fatalement — des questions de 
sociologie, de philosophie, d’acoustique, 
de physique même. J’assume. La pluridis- 
ciplinarité est aujourd’hui un droit — un 
devoir peut-être. Si la musique se joue a 
plusieurs, elle implique et interroge ce 
vivre ensemble dont se gargarisent les 
medias. Et par-dela ce vivre ensemble, 
elle touche a la question du pouvoir et 
de ses outils. A la question du sens. Et le 
sens n’est jamais affaire de spécialisation. 




CHAPITRE I 


Plaisir d esclaves, batards rebelles 


Avant de tenter de décrypter les para- 
digmes a 1’oeuvre dans le jazz, il est 
indispensable de poser quelques pré- 
requis. Difficile, voire impossible, de 
comprendre Ie jazz — et donc den 
extraire du sens — sans avoir a 1’es- 
prit ces quelques «généralités». Les 
énoncer a ce stade ne revient pas a 
enfoncer des portes ouvertes: abordées 
sous 1’éclairage adéquat, ces générali¬ 
tés (le jazz comme musique batarde, 
musique d esclaves, musique rebelle, 
musique de plaisir, musique d’inter- 
prète) s’avèrent soudain bien moins 
banales qu’il n’y parait: et elles consti¬ 
tuent une introduction appréciable a 
toute évocation de 1’univers paradig- 
matique du jazz. 


I. MUSIQUE BATARDE 

Historiquement et structurellement, le 
métissage est au coeur du jazz. Un métis- 
sage qui, pour être précis, concerne 
d’abord les formes musicales qui, entre 
1619 (année d’arrivée des premiers esclaves 
noirs sur le territoire des futurs États- 
Unis) et 1900 (année symboliquement 
considérée comme celle de la naissance 
du jazz) préparent 1’émergence de la nou¬ 
velle musique: chants de travail, negro¬ 
spirituals, blues. Ces musiques — et le 
jazz avec elles — sont nées de la rencontre, 
dans le creuset de la civilisation améri- 
caine, d’éléments de culture européenne 
importés par les colons blancs (Irlandais, 
Italiens, Anglais, Francais, Espagnols) et 



i MODÈLE DE SOC1ÉTÊ 


d’éléments de culture africaine impor- 
tés par les esclaves noirs. Elles s’avèrent 
donc irrémédiablement euro-afro-améri- 
caines. De manière imagée, certains his- 
toriens ont évoqué cette genèse a travers 
des images de viol, la vieille Europe 
abusant de la naïve Afrique sur la table 
d’un tripot du Nouveau Monde. L’image 
a le mérite de resituer le débat dans son 
véritable décor, même si la notion de viol 
occulte rambiguïté fascination/répulsion 
qui régit les relations entre les deux com- 
munautés (noirs et blancs). Quoi qu’il en 
soit, la triade est incontournable: enlevez 
un des trois éléments et le jazz se dissout. 
Les relations coloniales entre 1’Europe 
et 1’Afrique n’auraient pu a elles seules 
générer une musique comme le jazz: 
chacune des trois pièces du puzzle joue un 
róle déterminant. De manière simpliste, 
on peut résumer les apports de chacun 
comme suit: 1’Europe apporte des siècles 
d’histoire musicale et de sophistication 
harmoilique, mélodique, composition- 
nelle, instrumentale; 1’Afrique apporte 
une richesse, strictement inconnue chez 
nous jusqu’alors, en termes de rythme, de 
traitement du son, de rapport a 1’impro- 
visation; 1’Amérique, enfin, déroule le 


décor de la rencontre, un décor agissant 
qui est celui du précapitalisme d’abord, 
du capitalisme ensuite, du racisme et 
de la ségrégation, de 1’économie escla- 
vagiste mais aussi du vent de liberté du 
rêve américain. Ce métissage initial n’a 
rien danecdotique: il est a lorigine de la 
plupart des caractéristiques du jazz, de 
la plupart des émergences qui en feront 
un langage neuf et révolutionnaire, de 
ce mélange entre deux conceptions com- 
plémentaires plutót qu’antagonistes de la 
chose musicale: la conception fonction- 
nelle (propre 41’Afrique) et la conception 
scénique/esthétique (propre a 1’Europe), 
conceptions auxquelles donne sens la 
réalité sociale, économique et raciale du 
Nouveau Monde. 

La naissance du jazz a pour cadre la 
Nouvelle-Orléans, seul grand port du sud 
des États-Unis, et haut lieu de métissage 
et de rencontres. On pense évidemment 
au róle important que jouent les créoles, 
Sidney Bechet en tête, dans la haute his- 
toire du jazz. Un róle qui dépasse d’ail- 
leurs les frontières de la musique: James 
Cowan a mis en évidence la force liber¬ 
taire de la poésie des créoles, et ce dès le 
XIX' siècle. Mais eest d’une manière bien 
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plus générale que la culture orléanaise, 
dont le jazz est un ingrédient essentiel, 
se définit par le brassage culturel. Alan 
Lomax, merveilleux chasseur de sons, 
sans qui notre connaissance des débuts 
du jazz serait bien lacunaire, compare 
le métissage k 1’ceuvre a la Nouvelle- 
Orléans au «gumbo», ce potage créole 
épicé cher a Louis Armstrong, et dont les 
ingrédients étaient africains, espagnols, 
cubains, francais. Ces premiers métis- 
sages inaugurent une longue série de 
croisements: tout au long de son histoire, 
le jazz phagocyte les expressions musicales 
qu’il croise sur son chemin, s enrichissant 
k leur contact (musiques latines, afro- 
cubaines, africaines, européennes, sud- 
américaines, indiennes, arabes, etc.) 
et leur conférant en retour une part de 
son expressivité et de sa subtilité. Aux 
antipodes des musiques fermées sur 
elles-mêmes et condamnées a la dégéné- 
rescence, ce principe de la salade mixte 
fait la force du jazz, même si, parado- 
xalement, il est également, aujourd’hui, 
k lbrigine de sa fragilité. Par ailleurs, 
comme le confirmeront d’autres caracté- 
ristiques, plus formelles, du jazz, le métis¬ 
sage se présente comme une superbe et 


lumineuse valorisation de la différence, 
une différence vue comme facteur d’enri- 
chissement et source d’émergences. En 
ces temps oü resurgissent les pseudo- 
identités nationales et les rejets raciaux, 
religieux ou communautaires, cette pre¬ 
mière caractéristique vaut son pesant de 
cacahuètes, fussent-elles originaires de la 
jungle ou récoltées par des esclaves. 


2. MUSIQUE d’eSCLAVES, 

MUSIQUE REBELLE 

«Les plus belles fleurs naissent sur le 
fumier ». Ce proverbe — qui se retrouve, 
sous des formes assez proches, dans 
diverses cultures — semble avoir été écrit 
pour le jazz, fabuleuse musiquc de liberté, 
qui n’aurait pu voir le jour sans ces pages 
terribles de 1’histoire de 1’humanité que 
sont 1’esclavage et la traite des Noirs. 
Faut-il le rappeler, c’est comme esclaves 
que les premiers Africains débarquent 
sur le sol américain en 1619 — une 
poignée d’hommes et de femmes arra- 
chés a leur terre natale: ils seront suivis 
par des dizaines, puis des centaines de 
milliers, puis par des millions de Noirs. 
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L’esclavage ne date pas de 1619, bien évi- 
demment: vieux comme le monde ou 
presque, il a gangrené une part impor¬ 
tante de 1’histoire de 1’humanité — les 
Grecs eux-mêmes, créateurs de la démo¬ 
cratie s’en accommodaient aisément. 
La traite des Noirs ne démarre pas elle 
non plus avec ces quelques Africains qui 
débarquent 4 Jamestown, Virginie, en ce 
début du XVII' siècle. En ce qui concerne 
la préhistoire du jazz, par contre, c’est 
bien 4 ce moment que tout commence 
et que sont réunis les éléments constitu- 
tifs de la nouvelle musique. On connait 
le processus du commerce triangulaire 
qui relie 1’Europe, 1’Afrique et 1’Amé- 
rique — comme les reliera le jazz: trajet 
Europe-Afrique 4 calles vides, embar- 
quement des esclaves échangés contre 
des verroteries ou kidnappés en bonne 
et due forme; trajet Afrique-Amérique 
dans les conditions d’insalubrité que 1’on 
devine, vente des esclaves devenus mar- 
chandises en échange des matières pre¬ 
mières produites dans les plantations du 
nouveau monde (coton, tabac, etc.); trajet 
Amérique-Europe et revente 4 prix fort 
des matières premières. Tout le monde 
est content 4 1 exception de ces hommes 


qui ont tout perdu, terre, familie, amis, 
culture, et 4 qui Ton va interdire tout ce 
qui peut faire office de ferment social: 
pratique des dialectes, des cultes ances- 
traux, de la musique même, formidable 
vecteur de communication en Afrique 
(1 talking drums, etc.). Une seule excep¬ 
tion, majeure: le chant! Difficile en effet 
de couper la langue 4 1’ensemble des 
esclaves. C’est le talon d’Achille de la 
traite des Noirs: en effet, privés de tout 
autre moyen d’expression, les esclaves 
vont placer toute leur énergie, tous leurs 
désirs, toute leur force dans ce chant qui 
leur permet non seulement d’extérioriser 
leurs souffrances et leurs espoirs, mais 
aussi de communiquer, de tisser un lien 
social et de sbrganiser. 

Ces chants, dans leur immense majo- 
rité, sont de type fonctionnel: loin des 
scènes et du divertissement, ils font partie 
de la vie de la communauté noire et ils 
y jouent un róle non négligeable, qu’il 
s’agisse des chants liés au monde du travail 
0 work songs,field hollers), ou de ceux liés 4 
la religion (preaching, negrospirituals) — 
une fonctionnalité qui remonte elle aussi 
41’Afrique évidemment, oü la musique est 
indissociable de la vie (voir plus loin). Les 
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prédicateurs seront les premiers leaders 
noirs, et dès la plus haute époque, work 
songs et spirituals participent aux mou- 
vements de rebellions et singulièrement 
au phénomène connu sous le nom d’un- 
derground railroad. Contrairement a ce 
qu’affirmèrent longtemps les historiens 
blancs, les Noirs ne sont ni inconscients 
de ce qui leur arrivé, ni résignés a leur 
sort: dès les premiers temps, des révoltes 
de toutes sortes apparaissent: actes indi- 
viduels (maladie ou débilité feintes, 
auto-mutilation, sabotage des outils) 
ou mouvements collectifs (mutineries, 
complots). L 'underground railroad est 
sans doute le processus le plus organisé: 
en 1850, quelque 100 000 Noirs auraient 
bénéficié des services de ce «chemin 
de fer clandestin». II s’agit en fait d’une 
sorte de réseau cartographique, réel ou 
virtuel, permettant aux esclaves de tra¬ 
verser la fameuse ligne Madison-Dixon 
et de rejoindre les États du Nord, non- 
esclavagistes et penjus, a tort ou a raison, 
comme une véritable terre promise. Nous 
verrons plus loin de quelle manière le 
pré-jazz vocal a participé a ce mouve¬ 
ment. Quoi qu’il en soit, on imagine sans 
peine 1’énorme charge qui sous-tend les 


différentes manifestations liées a la com- 
munauté noire américaine et singulière¬ 
ment ses activités musicales: comment ne 
pas porter au coeur de votre être la tracé 
de cette époque oü vos ancêtres étaient 
considérés comme des sous-humains (il 
faut se souvenir que des lois — des lois, et 
non des usages tolérés — punissaient plus 
durement les voleurs de bétail que ceux 
qui tuaient un «nègre»)? Comment ne 
pas avoir vissé en soi cette révolte sécu¬ 
laire ? Le jazz véhiculera eet héritage, sans 
pour autant se renier comme source de 
plaisir et d’expression. Parlons-en. 


J. MUSIQUE POPULAIRE, 

MUSIQUE DE PLAISIR 

On se représente volontiers la naissance 
du jazz dans le cadre coloré des bordels 
de la Nouvelle-Orléans. Une Vision qui 
demanderait quelques ajustements, mais 
qui nest cependant pas infondée. La 
Nouvelle-Orléans, oü le jazz nait au tour- 
nant du XX' siècle, est une ville de métis- 
sage, on 1’a dit, mais c’est aussi la ville de 
tous les plaisirs: le quartier de Storyville 
(dans lequel, pour reprendre la formule 
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consacrée, 1’église est le seul batiment qui 
ne soit pas consacré a la prostitution) est 
un microcosme du plaisir sous toutes ces 
formes. On connait les photos prises par 
Ernest J. Bellocq des « madames » les plus 
illustres de Storyville. C’est dans cette 
ambiance moite et alcoolisée que nait 
le jazz lorsque les africanismes préser- 
vés par le pré-jazz vocal se coulent dans 
le moule des fanfares de ragtime. Les 
anecdotes liant la naissance et le déve- 
loppement du jazz au monde du plaisir 
orléanais ne manquent pas. Mais un seul 
exemple suffit a fixer les idees: celui des 
origines du mot «jazz» lui-même. «Je ne 
prononce jamais le mot jazz devant une 
dame: c’est un mot trés trés sale», avait 
un jour déclaré le pianiste Eubie Blake. 
Au-dela des études savantes menées par 
les linguistes, il semble que le mot «jazz» 
provienne du verbe «to jass», un verbe 
particulièrement vulgaire utilisé dans 
le milieu orléanais et qui désigne 1’acte 
sexuel.' Des termes argotiques francais 
comme « niquer » ou « baiser » (ou mieux 
encore des termes dialectaux comme 
le verbe wallon «cougni») permettent 
de donner une idéé approximative de la 
vulgarité du terme américain. Pourquoi 


avoir donné ce nom a la nouvelle musique ? 
On raconte qu’un orchestre orléanais, 
dirigé par le tromboniste Tom Brown, 
aurait eu maille a partir avec le puissant 
syndicat des musiciens lors de prestations 
données a Chicago. Voulant nuire a ces 
«bouseux» du sud qui ne payaient pas les 
cotisations légales, les gens du syndicat 
auraient placé devant 1’établissement oü 
jouait le groupe un panneau portant la 
mention «Here’s jazz music» ou «Don’t 
patronize this jazz music» («ici on joue 
de la musique de baise », « ne cautionnez 
pas cette musique de baise»). Étonnante 
méconnaissance de 1’arne humaine: au 
lieu de faire fuir le public, ce panneau 
attira en effet les badauds en grand 
nombre, si bien que Tom Brown décida 
de rebaptiser son orchestre Tom Brown’s 
Jazz Band. Un exemple bientót suivi par 
de nombreux autres orchestres! On relève 
dans les journaux chicagoans de 1’époque 
la mention édulcorée «Tom Brown’s Jad 
Band», preuve de la vulgarité d’un terme 
qui ne peut apparaitre dans un journal 
comme il faut! 

Par-dela ce rapport au quotidien le 
plus trivial, le jazz apparait aussi comme 
1 ’expression d’hommes de chair et dos et 
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non d’êtres désincarnés par la recherche 
de 1’idéal et de lbbjectivité ou par la 
crainte de 1’émotion. Comme 1’écrit 
Lucien Malson dès 1946, dans la revue 
Jazz Hot : 

La musique de jazz, comme expression 
des émotions, s’oppose a une tendance 
générale de la musique symphonique 
contemporaine qui semble avoir fait voeu 
d’objectivité. [...] Avec le musicien hot, 
nous retrouvons le frère qui aime et qui 
souffre. La clarinette grince et se plaint. 
Le musicien hot vit devant nous. Les éclats 
de rire dune trompette ou les larmes 
de la guitare nous émeuvent jusqu’a la 
moelle. [...] Les possibilités des nuances 
dans 1’expression font du hot un langage 
aux ressources infinies. [...] La musique 
de jazz, paree qu’elle sait être tour a tour 
gouailleuse, sensuelle, burlesque, nous res- 
titue 1’homme de tous les jours qui lit son 
journal, porte des bretelles, sbublie parfois 
a boire. Le hot découvre la vie de 1’homme 
dans ses aspects les plus quotidiens et les 
plus vulgaires. Et le fait est qu’il nous bou- 
leverse, qu’il nous émerveille. La musique 
classique nous présente de 1’homme un 
portrait épuré. Si eet homme est malheu- 


reux, s’il pleure, si au contraire il se réjouit, 
c’est toujours sereinement. Cet homme 
habite a des hauteurs oü nous n’avons pas 
coutume de le trouver. 

Les formes prises par la musique sont 
évidemment liées & ce rapport aux 
émotions ou au quotidien. On a pu dire 
que le style de Jelly Roll Morton était lié 
a son statut de pianiste de hordei: son 
approche du piano devait être sugges- 
tive, les notes devaient couler de manière 
sensuelle et le rythme de manière régu- 
lière, mais il fallait aussi et surtout éviter 
de distraire les clients de leurs ébats. Né 
dans la rue (fanfares, brass bands), dans 
les bordels ou dans les bistrots, le jazz 
est bien, fondamentalement, comme 
les musiques qui ont préparé son avè- 
nement, une musique populaire: il est 
souvent — dans les premiers temps en 
tout cas — le fait d’illettrés qui trouvent 
dans 1’improvisation spontanée le moyen 
de dépasser leurs limites. De petites gens 
pour qui la musique est le seul exutoire 
et, le cas échéant, le seul créneau profes- 
sionnel. Des musiciens travaillant dans 
les milieux interlopes (Nouvelle-Orléans 
d’abord mais aussi, un peu plus tard, 
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bouges du quartier sud de Chicago ou de 
Harlem, clubs de Kansas City...), Ie plus 
souvent a la solde de truands, de gangs¬ 
ters ou de trafiquants d’alcool. Ce doublé 
caractère — musique populaire, musique 
de plaisir - laisse évidemment des tracés 
dans 1’univers du jazz. Si, a des époques 
ultérieures, le jazz s’est intellectualisé, 
embourgeoisé et imposé dans des sphères 
différentes, jamais il n’a perdu le souve¬ 
nir de ses origines, jamais il n’a évacué 
— a moins de se trahir — les vibrations 
de son passé lointain. Jamais il n’a revêtu 
les atours de cette pensée unique politi- 
quement correcte qui gangrène le monde 
d’aujourd’hui. 


4. NOT POLITICALLY CORRECT 

Quoiqu’ayant connu des phases de récu- 
pération presque bien-pensante, le jazz 
n’a heureusement jamais perdu ce cöté 
dérangeant qui a marqué ses premières 
années. On vient de le voir, non seu- 
lement, le jazz est né dans les bordels 
mais il a eu des fréquentations et des 
employeurs pour le moins douteux. 
II faut relire le beau livre de Ronald L. 


Morris, Lejazz et les gangsters, qui relate 
sous des angles divers, 1’insertion du 
jazz dans 1’univers mafïeux des années 
'20 et ‘30. Morris va jusqu’a comparer 
Al Capone et cie aux grands mécènes 
de la Renaissance. Chicago bieh sur, 
mais aussi Harlem ou Kansas City évi¬ 
demment, seule ville américaine a ne 
pas respecter la prohibition, simple- 
ment paree que le maire, Tom Pender- 
gast, est un des pontes de la pègre. Le 
monde de la nuit est alors dominé par 
les gangs (irlandais, italiens...) et le jazz 
fait fatalement partie de eet univers. Les 
gangsters sont les employeurs et les pro- 
tecteurs des jazzmen: en outre, ils sont 
la plupart du temps bien moins racistes 
que les patrons de clubs ordinaires ou les 

Les gangsters et les joueurs donnaient de 
bons pourboires et ils n’insultaient jamais 
les musiciens de couleur, comme le faisaient 
les clients. En fait, ils étaient tellement 
hostiles au harcèlement raciste anti-noir 
comme au paternalisme condescendant de 
certains Blancs que ceux-ci se retrouvaient 
dehors plus tót qu’ils ne 1’avaient prévu. 
Encore n’était-il pas rare qu’en arrivant a 
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leur automobile, ils s’apen;oivent que leurs 
quatre pneus avaient été crevés a coups de 
couteaux. 

George Lewis 

Bien sür, travailler pour ces patrons pas 
comme les autres n’est pas toujours de 
tout repos: le trompettiste chicagoan 
Jimmy Mc Partland raconte: 

Un soir, une bande de costauds s’amène, 
se met a renverser les tables, en guise de 
prologue, piqué les bouteilles et com- 
mence è cogner sur les gar^ons avec des 
matraques et des coups de poing amé- 
ricains. Un vrai carnage. Ils nous disent 
«Vous, les gars, continuez a jouer si vous 
ne voulez pas avoir d’ennuis. C’est tout.» 
Et vous pensez si on a continué a jouer! 
Ils ont mis la boite & sec, ont tabassé les 
gabons et les barmen. [...] II y avait 
partout des gens amochés qui pissaient 
le sang. Ils cassaient une bouteille sur la 
têté d’un gars, lui balan^aient les tessons 
dans la figure et le rouaient de coups de 
pied. Ils en faisaient de la chair a paté. Je 
n’ai jamais rien vu de si horrible. Mais on 
a continué a jouer. 

J. Mc Partland 


Mais les musiciens savent qu’être pro¬ 
tégés par ces employeurs est d’une cer- 
taine manière une bénédiction. Interrogé 
sur les rapports qu’il aurait eus avec les 
gangsters dans les années «cotton club», 
Duke Ellington répond avec ce sourire 
narquois qui n’appartient qua lui: 

Les gangsters? Je ne serais arrivé è rien 
sans ces bons amis! Des gens si charmants, 
c’est ridicule de les traiter de gangsters! 

Ronald Morris qui, tout au long de son 
livre, tente de présenter les gangsters 
sous un jour différent de celui des images 
d’Épinal, conclut par ces mots, relatifs a 
1’association jazz et gangsters: 

II n’y eut peut-être jamais d’association 
plus heureuse dans 1’histoire de la musique. 

Le rapport a lakooi et aux drogues est 
aussi une constante dans 1’univers jazz, 
même si les journalistes ont souvent 
dit tout et n’importe quoi sur ce sujet 
vendeur. A 1 ’époque de la prohibition, 
jazz et alcool étaient indissociables et fai¬ 
saient ensemble un pied de nez salubre a 
1’hypocrisie des bien-pensants. Quant a 


i JAZZ COMME MODËLE DE SOCIÊTÊ 


la drogue, qu’elle soit considérée comme 
simple moyen de défonce, comme médi- 
cation, comme provocation ou comme 
ouverture des «portes de la perception» 
et par la-même source d’inspiration, elle 
renforce le caractère politiquement incor¬ 
rect du jazz en faisant de ses musiciens des 
hors-la-loi souvent fiers de défier ici encore 
1’hypocrisie des législations. Pas question 
d’aborder ce sujet complexe et délicat 
dans le cadre de ce chapitre, mais même 
si son authenticité n est pas garantie, je ne 
résiste pas a vous raconter cette anecdote 
savoureuse. Nous sommes k la fin des 
années '50: Louis Armstrong rentre de 
tournée. Par hasard, il se retrouve dans le 
même avion que Richard Nixon, le futur 
président, alors membre du congrès. Les 
deux hommes discutent et Nixon dit a 
Armstrong qu’il apprécie sa musique. A 
1’aéroport, Louis a quelques craintes au 
moment de passer la douane: il feint une 
forte douleur a 1’épaule et il demande a 
Nixon de bien vouloir porter sa valise — 
une valise qui contient en fait un bon gros 
stock de marijuana (Armstrong ne prend 
pas de drogues dures mais il aura toujours 
un faible pour 1’herbe magique). Nixon 
empoigne la valise et passé évidemment 


la douane sans être inquiété. Louis récu- 
père sa précieuse valise et on 1’imagine, le 
soir même, se rouler un énorme joint a la 
santé de sa mule — une mule qui quelques 
années plus tard, devenu président décla- 
rera une guerre sans merci au cannabis. 
Un Armstrong qui, ceci dit, était le roi des 
interprètes, ce qui nous offre un enchai- 
nement aisé avec la suite 


5- MUSIQUE D’lNTERPRÈTE 

Dans la musique classique européenne, 
1’oeuvre préexiste a l’interprétation. 
En musique de jazz, 1’oeuvre, c’est 
l’interprétation. 

A. Hodeir, ABC du jazz 

A la question «citez trois musiciens 
classiques», 1’immense majorité de la 
population répondra Mozart, Bach, Bee¬ 
thoven. Des compositeurs donc. A la 
question «citez trois musiciens de jazz», 
les mêmes personnes — pour autant 
qu’ils en connaissent trois — répon- 
dront Louis Armstrong, Ella Fitzgerald 
ou Miles Davis: des interprètes. Pendant 
des siècles, la musique occidentale a été 


PLAISIR D'ESCLAVES, BATARDS REBELLES 


dominéé par les compositeurs. Eux seuls 
détenaient les dés du pouvoir dans le 
processus musical. Ce n’est pas un hasard 
si la notation musicale s’est développée 
a ce point de sophistication (jusqu’aux 
nuances d’interprétation, aux indications 
de tempo, etc.): 1’idée était de permettre 
a la musique composée d etre, des siècles 
plus tard, rejouée a peu prés exactement 
comme 1’avait pensée leur concepteur. 
L’interprète a une marge de manoeuvre 
certes, mais elle est limitée et elle ne 
1’autorise en aucune manière a modifier 
la lettre de 1’oeuvre originelle. Quant aux 
nuances qu’il apporte, elles échappent le 
plus souvent aux non-initiés. 

Le jazz apparait a bien des égards 
comme une forme de revanche de 1’inter- 
prète au terme de cette longue dictature 
du compositeur. En fait, le processus 
est quasi strictement inversé: en jazz, le 
pouvoir appartient a l’interprète. De la k 
dire que la composition n’a pas d'impor- 
tance; il y a une marge: si la composition 
est bonne, la qualité de la musique nen 
sera que plus grande. Mais il reste que 
le jazz peut naitre de n’importe quelle 
mélodie, y compris de la plus ringarde. 
Louis Armstrong, Charlie Parker, John 


Coltrane sont partis de chansonnettes 
insipides pour en faire d’authentiques 
chefs d’oeuvre. 

Presque toute la musique de jazz se résumé 
en un combat incessant du soliste avec la 
banalité de la thématique. 

J.-E. Berendt 

C’est la magie de 1’improvisation, bien 
sur, mais aussi celle de 1’interprétation: 
car une chanteuse ou un instrumentiste 
ne se livrant pas a 1’improvisation en tant 
que telle, sera néanmoins reconnaissable 
après quelques mesures — timbre, phrasé, 
manière de poser les notes, articulation... 
On reparlera de ces nuances qui font 
toute la différence et qui font, définitive- 
ment, du jazz, une musique d’interprète. 
Une musique dans laquelle la compo¬ 
sition se fait dans 1’instant — avec dans 
le meilleur des cas, une qualité égale k 
celle des ceuvres écrites. A propos des 
trois versions d ’Embraceable You gravées 
lors d’une séance historique de 1947 par 
Charlie Parker, un commentateur écrit 
avec beaucoup de justesse: 
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Embraceable you illustre un genre d’orga- 
nisation et de développement qui dépasse 
de loin 1’écriture d’une chanson popu¬ 
laire. II instaure une base compositionnelle 
qu’un compositeur mettrait des heures a 
construire de son propre chef. Mais sim- 
plement, Parker se léve et il improvise le 
chorus. Et peu de temps après, durant la 
tnême séance, il se léve a nouveau et inter- 
prète un autre chorus sur Ie même morceau, 
entièrement différent du point de vue de la 
construction. 

On pourrait dire sensiblement la même 
chose de tant de pièces léguées a la pos- 
térité par les jazzmen, a commencer par 
les fameuses Improvisations enregistrées 
dans les années 30 par Django Rein- 
hardt, en solo: la logique de 1’écriture, les 
nuances de 1’interprétation, la richesse 
harmonique et mélodique de chaque 
phrase font de ces pièces strictement 
improvisées les équivalents de chefs- 
d’ceuvre composés a la sueur de leur front 
par certains grands compositeurs. Cette 
primauté de 1’interprétation et de la com¬ 
positum dans 1’instant sur la composition 
écrite modifie considérablement le mode 
d’écoute de la musique, le centre d’atten- 
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tion étant dorénavant moins lceuvre 
composée que la manière dont elle est 
jour après jour réinventée. 

Ir 

Ces différents prérequis proposent déja, 
a travers une série de paradigmes sur 
lesquels nous reviendrons, 1’embryon 
de cette vision du monde liée a la pra- 
tique du jazz et que tente de déchiffrer ce 
petit livre. Valorisation de la différence 
a travers le métissage, charge rebelle liée 
au statut initial d’esclave, mise en avant 
du plaisir et distances par rapport aux 
régies de bienséance et aux codes de 
bonne conduite, valorisation de la liberté 
individuelle, etc. Ces paradigmes et bien 
d’autres se retrouveront dans les caracté- 
ristiques formelles du jazz. Mais avant de 
nous attaquer a cette étude de la forme, il 
nous faut survoler 1’histoire du jazz afin 
d’y rechercher de quelle manière musique 
et politique y sont associées, puis, par 
1’autre bout de la lorgnette, tenter de com- 
prendre pourquoi certaines régimes poli- 
tiques — les régimes forts d’une manière 
générale — sont a ce point hostiles au 
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Le jazz dans la cité 


Quelles que soient les réponses apportées 
aux questions de 1 engagement de 1’art, il 
est clair que dissocier le jazz du contexte 
politique qui la vu naitre (et de celui qu’il 
a parfois généré) semble en soi ridicule, 
impossible et castrateur. Paree que ses 
origines et certains de ses tournants les 
plus décisifs (be-bop, free-jazz) sont stric- 
tement liés a 1’histoire de la communauté 
noire américaine. Paree que sa puissance 
expressive en fait le véhicule métapho- 
rique de nombreuses autres minorités 
en luttes. Paree que son fonctionnement 
repose sur des paradigmes porteurs de 
schèmes en rupture avec la pensée unique 
ambiante. Paree qu’enfin, le jazz propose 
un modèle de fonctionnement social pour 
le moins interpellant et qui est en soi une 


sorte de pied de nez magistral adressé 
aux idéologies dominantes. Pas question 
pour autant de le réduire a sa dimension 
politique/idéologique — ce serait tout 
aussi castrateur. Pas question non plus 
de tomber dans une Vision simpliste dans 
laquelle, par définition, le jazzman ou 
1’amateur de jazz, appartiendrait automa- 
tiquement a telle ou telle coterie politique 
— même s’il est des associations diffici- 
lement imaginables (voir plus loin). Par 
contre, rendre au jazz sa dimension poli¬ 
tique est la condition sine qua non pour 
comprendre vraiment cette musique et 
ce qui fait sa spécifïcité. Et la première 
de ces spécificités touche a la fonction de 
la musique et est tributaire des origines 
mixtes du jazz. 
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i. l’europe, l’afrique, 

LA MUSIQUE 

Au-del4 des caractéristiques musicolo- 
giques qui seront évoquées plus loin, ce 
qui différencie peut-être le plus fonda- 
mentalement la musique africaine d’une 
part importante de la musique occiden¬ 
tale, c’est la conception même de la chose 
musicale. En Europe, la musique relève 
le plus souvent du domaine du diver¬ 
tissement ou du domaine de 1’art — la 
distinction entre les deux domaines est 
fonction du type de musique (savante, 
populaire), de 1’époque et de toute une 
série d’autres critères. En Afrique par 
contre — en tout cas dans les sociétés 
africaines traditionnelles précoloniales 
-, Ia musique fait partie de la vie. Elle 
accompagne naturellement les faits et 
gestes de la vie quotidienne (cérémonies 
religieuses et festives, rites de naissance, 
d’initiation, de mariage, de décès, chants 
religieux, offrandes, rites, prières, rela¬ 
tions animistes avec la nature, chants 
rituels des saisons, de la pluie, manière 
de rythmer le travail, stimulation des 
guerriers, transmission des mythes et 
légendes, moyen de fixer 1’appartenance 


ou la non-appartenance au groupe, repré- 
sentation du temps qui passé, etc.). Dans 
tous les cas, elle remplit une fonction 
dans la société tribale et peut donc être 
qualifiée de fonctionnelle. Une légende 
Dogon nous apprend que c’est a travers 
les tambours que les dieux ont offert a 
1’homme le don de la parole! On com- 
prend mieux dés lors que la vie soit tout 
simplement inconcevable sans ce que 
nous appelons la « musique »: de même, 
dans les rites religieux Yorubas, chaque 
tambour appelle un dieu particulier: pas 
de tambours, pas de rites, pas de dieux! 
Construits par 1’homme 4 partir de peaux 
de bêtes — et donc directement produits 
de et par la Nature — les tambours parti- 
cipent a la fois de I’Humain et du Sacré: 
comme les herbes magiques pour les 
Indiens Yakis observés par Carlos Casta- 
neda, ils sont en quelque sorte des « alliés » 
de 1’Homme, qu’ils aident littéralement a 
vivre! Dernier exemple: les anthropolo- 
gues nous apprennent que, dans certains 
dialectes africains (et spécialement dans 
certains dialectes d’Afrique de 1’Ouest, 
c’est-4-dire de ces régions d’oü sont 
partis les esclaves), il n’existe pas de mot 
distinct pour désigner la Musique! Cer- 




tains termes renvoient bien aux notions 
de « chanson » ou de « mélodie », il existe 
tout un vocabulaire technique lié aux 
instruments ou aux types de musique, 
mais aucun mot ne dit le concept général 
de « Musique ». Cette carence lexicale ne 
signifie pas, loin de la, que la musique est 
absente des préoccupations des tribus qui 
parlent ces dialectes: au contraire, elle 
nous confirme de la manière la plus radi¬ 
cale la place primordiale quelle occupe 
au coeur même du vécu des Africains! 
Tellement prégnante et tellement indisso- 
ciable de la vie qu’il n’est nul besoin d’un 
mot spécifique pour la désigner. Mieux: 
il est inconcevable (im-pensable au sens 
premier du terme) de séparer la musique 
de la vie et d’en faire un concept théo- 
rique isolé. 

Deux visions bien différentes donc 
— même si des nuances importantes 
seraient 4 apporter, certaines expres- 
sions musicales populaires européennes 
ayant élles aussi une teneur fonctionnelle 
importante (la tarantella italienne par 
exemple). Quoiqu’il en soit, le jazz, on 1’a 
dit, est issu de la rencontre entre la culture 
musicale européenne et la culture musi- 
cale africaine. II est donc logique qu’il ait 


hérité des deux conceptions. On le voit 
en effet fonctionner comme musique de 
scène, tantöt dans le domaine du diver¬ 
tissement (musique de danse, accompa¬ 
gnement de numéros de music-hall...), 
tantöt — 4 partir des années '40 et de 1’ir- 
ruption du be-bop — dans celui de 1’art. 
C’est la marqué de son héritage européen. 
Mais dès le départ, et tout au long de son 
histoire, le jazz s’affirmera également 4 
travers une fonctionnalité liée 4 ses ori- 
gines africaines et aux conditions de son 
émergence. 


1 . WAKE UP, NIGGER ! 

Historiquement et structurellement, le 
jazz, par-del4 ses qualités musicales, est le 
véhicule prioritaire d’une communauté. 
Une communauté dont les membres 
cherchent 4 s exprimer et 4 se faire recon- 
naitre en tant qu’êtres humains (alors 
même qu’ils sont considérés comme 
du bétail); en tant que communauté (4 
1’heure de la ségrégation et du racisme); 
en tant qu’artistes (alors quon les voit 
comme de simples entertainers ); en tant 
qu’Américains (au terme de deux guerres 
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oü ils sont utilisés comme chair a canon). 
Les termes de cette fonctionnalité et les 
liens entre le jazz et les divers moments 
de 1’histoire de la communauté noire 
américaine pourraient faire 1’objet dun 
ouvrage entier. Quelques classiques de 
la littérature bleue, américaine ou euro- 
péenne, s’y sont d’ailleurs attaché: Le 
peuple du Blues de 1’écrivain américain 
LeRoi Jones (Amiri Baraka) par exemple, 
ou l’emblématique Free Jazz, Black Power 
publié en 1971 par Philippe Carles et Jean- 
Louis Comolli, parajazziques francais, 
collaborateurs de la revue Jazz Magazine. 
Cet ouvrage devenu mythique est la pre¬ 
mière lecture politique cohérente du jazz 
et de son histoire. Les auteurs y décrivent 
les liens entre 1’histoire du jazz et celle de 
la communauté noire américaine. II s’agit 
d’une analyse militante qui, influencée 
par le marxisme, étudie la place du jazz 
dans 1’économie capitaliste et 1’approche 
du free-jazz comme outil révolutionnaire. 
Ce livre est écrit au cceur de laction, ce 
qui constitue a la fois sa force (on y devine 
un véritable soufflé révolutionnaire) et sa 
faiblesse. En effet, 1’empathie avec la cause 
noire a pour conséquence une Vision 
négative quelque peu simpliste du jazz 


blanc et de son « encombrante présence »; 
par ailleurs, par manque de recul, le free 
est présenté comme 1’aboutissement de 
1’histoire de la musique noire et il semble 
être la seule forme de jazz porteuse de 
schèmes rebelles: la dimension marxiste 
ne semble envisager les rapports du jazz 
a la sphère socio-politique que sous le 
seul angle de la lutte des classes. Free 
Jazz, Black Power demeure néanmoins 
une oeuvre importante et une des seules 
analyses extra-musicales conséquentes 
de 1’histoire du jazz. Mais on attend tou- 
jours 1’ouvrage qui sera la référence en 
ce domaine et intégrera les périodes plus 
récentes. 

II n’est pas question dans ces quelques 
chapitres de passer en revue 1’ensemble 
de 1’histoire du jazz pour en analyser la 
portée socio-politique ou philosophique. 
Afin de donner une idéé de 1’ampleur du 
sujet, je voudrais simplement prendre 
quelques exemples glanés a divers 
moments de 1’histoire du jazz: le jazz et les 
musiques apparentées y sont de manière 
évidente le véhicule de la communauté 
noire américaine et le cas échéant, et de 
manière métaphorique, d’autres commu- 
nautés. 


Exemple / — Ancien Testament et Under¬ 
ground railroad 

J’ai évoqué plus haut cette cartographie 
réelle ou virtuelle qui permettait les 
stratégies et les voies d’évasion vers le 
nord. Les chants de travail, et davantage 
encore les chants religieux ( preaching , 
spirituals) fournissent a ces stratégies 
des outils de communication non négli- 
geables. On le sait, comme tout ce qui 
pouvait constituer un ferment social, les 
cultes africains ont été interdits et une 
vaste opération d’évangélisation a été 
entreprise, d’obédience essentiellement 
protestante dans les territoires anglo- 
saxons. Opération rapidement couron- 
née de succès pour différentes raisons: 
manques flagrants en matière de spiri- 
tualité (comme la musique, la religion 
fait également partie intégrante de la vie 
en Afrique), espoir d’une vie meilleure 
après la mort (de tous temps une des 
grandes forces des religions) mais aussi, 
et cela, les maitres blancs ne Tavaient pas 
prévu, une utilisation des textes religieux 
k des fïns de communication. Un sacré 
retour de flamme en 1’occurrence. Trés 
tót, loin de n’être que les ignares résignés 


décrits par les historiens blancs, les Noirs 
perfoivent dans les textes de 1’Ancien 
Testament une parenté signifiante entre 
la situation du peuple juif de 1’exode et 
leur propre situation. Ils mettent dés lors 
en place un langage codé leur permet- 
tant, a travers les lectures de textes saints, 
les chants inspirés des anciens Hymnes 
(i negrospirituals ) et les commentaires 
des prédicateurs, de faire passer a la 
collectivité des messages de toutes sortes 
et singulièrement, des messages liés a ce 
fameux underground railroad. Le code 
de traduction est simple et subtil a la 
fois. Lorsqu’il est question des Juifs, il 
suffit de traduire par Nous les Noirs. Les 
Égyptiens sont assimilés aux Blancs. Le 
pharaon au chef des Blancs. Le Jourdain 
évoque le Mississipi. La Terre Promise, 
les États du Nord ou le Canada. On 
imagine aisément le système d’annonces, 
de rendez-vous ou simplement de propa- 
gande que peut apporter un code comme 
celui-la. Et quand on connait la force de 
persuasion des prédicateurs, on devine 
1’efficacité du procédé. On pourrait pour- 
suivre la réflexion en 1’étendant au blues, 
qui, a bien des égards, est a la fois iden- 
tique (par ses caractéristiques musicales) 
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et radicalement opposé (par ses thèmes 
de prédilection et ses lieux d’expres- 
sion) au spiritual — la musique de Dieu 
contre la musique du diable! Expression 
individuelle, le blues comporte aussi 
une dimension collective et ses textes, 
s’ils expriment une expérience person- 
nelle (contrairement aux work songs et 
aux spirituals, qui restent fonctionnels), 
reflètent aussi les préoccupations de la 
communauté noire (sujets d’actualité, 
problèmes de racisme, etc.). La musique 
noire est donc, dès cette haute époque, 
un vecteur de communication au sein de 
la communauté noire. 

Par ailleurs, si, au chapitre de la 
préhistoire du jazz, le ragtime et les 
musiques associées (minstrels shows, etc.) 
semblent bien moins connectées a cette 
ame noire, il est ici encore des exceptions 
signifkatives. Les fanfares noires jouant 
du ragtime constituent 1’antichambre du 
jazz, la dernière étape avant son émer- 
gence. Certaines de ces fanfares accom- 
pagnent d’ailleurs les troupes américaines 
a la fin de la Première Guerre mondiale: 
celle de James Reese Europe (Jim Europe) 
par exemple, dont le chef semble tout a 
fait conscient de la portée symbolique 


de son travail. Dans une interview d’une 
lucidité étonnante, il déclare: 

Nous avons, nous les gens de couleur, notre 
musique, qui est partie intégrante de nous- 
mêmes. C’est le produit de notre ame; elle 
est née des souffrances et des épreuves 
de notre race. Certains des airs que nous 
(jouons) ont été concjus par les esclaves de 
Tanden temps, et d’autres datent du temps 
oü nos ancétres étaient encore en Afrique. 

Europe, cité in E. Southern, p. 277 

Quelques phrases qui vaudraient a elles 
seules a Jim Europe de figurer dans toutes 
les histoires du jazz! D’autant qu’elles ont 
été prononcées a une époque oü personne 
ne visualisait la musique noire comme 
autre chose qu’un divertissement aux 
couleurs primitives! 


Exemple 2 — La jungle au cceur de Harlem 

On saute de la préhistoire du jazz aux 
années '20. Né avec le siècle a la Nouvelle- 
Orléans, le jazz connait une première dias¬ 
pora importante a la fin des années ’io, 
suite notamment — mais pas unique- 


ment — a la fermeture de Storyville, le 
quartier des plaisirs. La communauté jazz 
se retrouve concentrée a Chicago d’abord 
(oü elle séduit de nombreux jeunes blancs 
fascinés par la nouvelle musique et bien 
décidés a en assurer la promotion) puis a 
New York et plus précisément a Harlem. 
Harlem, véritable chaudron d’oü jaillira 
le swing dans la décennie suivante, est, 
dans la deuxième moitié des années '20, 
le coeur dun vaste mouvement culturel et 
politique baptisé Harlem Renaissance. Ce 
mouvement, dont 1’objet est décrit dans 
le fameux manifeste de Langston Hughes 
(The Negro Artist and the Racial Moutain, 
1926) rassemble la quasi-totalité des 
artistes noirs et quelques sympathisants 
blancs: des écrivains (Claude Mc Kay, 
Carl van Vechten, Countee Cullen), des 
poètes (Langston Hughes), des peintres 
(Aaron Douglas, Palmer Hayden, William 
H. Johnson), des sculpteurs (Richmond 
Barthé), des photographes (James van 
der Zee) et bien sur des musiciens: les 
pianistes stride (James P. Johnson, Fats 
Waller) et surtout, 1’orchestre de Duke 
Ellington. Mais il a également une dimen- 
sion politique évidente, incarnée par le 
fameux Marcus Mosiah Garvey (considéré 


des années plus tard comme le prophéte 
du mouvement rastafari): Garvey próne 
en ces temps rien moins que le retour des 
Noirs américains en Afrique (le Liberia 
étant en quelque sorte le pendant de la 
Palestine vers laquelle refluaient déja, 
avant la création d’Israël, les Juifs dissémi- 
nés a travers le monde). L’idée dominante 
de la Harlem Renaissance est une valori- 
sation tous azimuts des productions cultu- 
relles des Afro-Américains. Le manifeste 
de Hughes va dans ce sens et il séduira 
non seulement la plupart des Noirs culti- 
vés mais un nombre important de Blancs. 
La fascination pour TAfrique des ori- 
gines est au centre du mouvement, même 
si la distinction entre les deux cultures 
commence a apparaitre de manière évi¬ 
dente (d’oü le caractère utopique du pro- 
gramme de Garvey). La musique que 
propose Duke Ellington au Cotton Club, 
temple du Harlem nocturne avec le Savoy 
Ballroom est baptisée jungle music en 
doublé référence a la jungle africaine et a 
la jungle urbaine: la trituration du timbre 
des cuivres et des voix, la mise en avant 
des rythmes rassemblent les Noirs harlé- 
mites et les Blancs favorables a 1’émanci- 
pation autour de compositions qui sont 
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autant d’hymnes colorés et efficaces. 
Duke Ellington restera tout au long de 
sa carrière obsédé par 1’idée de mettre en 
scène, musicalement parlant, 1’histoire de 
sa communauté: il consacrera notamment 
a cette idéé la suite filmée Symphony in 
Black dès 1934, le fameux Black Brown and 
Beige proposé pour la première fois a Car- 
negie Hall en 1943, le spectacle Jump for 
joy en 1941, puis, dans les années ’6o une 
nouvelle suite intitulée My people. Mais 
quarante ans avant les slogans des sixties, 
au coeur de la Renaissance de Harlem, il 
fait d’une pièce au titre évocateur comme 
Black Beauty un sublime hommage a 
son peuple et a la négritude. Comme les 
livres de Mc Kay, les poèmes de Hughes 
ou les peintures de Johnson, la musique 
d’Ellington porte en elle les germes d’une 
pensée sinon rebelle, a tout le moins déter- 
minée, et qui se situe déja bien au-dela de 
la simple prise de conscience. 


Exemple 3 — Fruits étranges 

Les années 30 figurent peut-être, sur le 
plan du discours, parmi les moins mili- 
tantes. L’heure est au swing, a la danse. 


aux paillettes (pour conjurer la crise de 
29 d’abord, pour fêter le renouveau dès 
1934). A y regarder de plus prés, on trouve 
évidemment bien autre chose dans le 
jazz de 1’époque. Sous les pavés, la plage: 
sous les smokings, des artistes comme 
Lester Young disent a leur manière le 
sens profond de leur musique (voir plus 
loin chapitre 4) et les espoirs et les cris 
qu’elle véhicule. Les danses acrobatiques 
( jitterbug , lindy-hop) participent quant a 
elles a une libération des corps elle aussi 
trés signifiante. En 1939, par ailleurs, le 
discours fait a nouveau son apparition a 
travers une chanson écrite par un jeune 
instituteur blanc lié au parti communiste, 
Abel Meeropol. Bouleversé par la réalité 
encore quotidienne du lynchage, Meero¬ 
pol écrit un poème qu’il publie dans le 
journal communiste New Masses sous le 
pseudonyme de Lewis Allan; le poème 
devient une chanson qu’il propose a la 
seule grande artiste qu’il estime capable 
den dégager le potentiel émotionnel, Billie 
Holiday. Victime elle-même des humi- 
liations et des violences raciales, obligée 
d’entrer par la porte de service dans 
les établissements au fronton desquels 
son nom figure en lettres gigantesques, 


tenue a plusieurs reprises d’accéder aux 
étages par le monte-charge tandis que 
les musiciens blancs qui 1’accompagnent 
empruntent 1’ascenseur, Billie comprend 
comme personne la profondeur de ce 
texte 4 la fois poétique et cru (« Scent of 
magnolia sweet andfresh, then the sudden 
smell of burning flesh»). Elle le fait sien. 
Toute sa vie, elle le gardera a son réper¬ 
toire, le rendant plus bouleversant a 
chaque interprétation. Bien sur, sa firme 
de disque (Columbia) refuse de sortir 
Strange Fruit, et les stations de radio offi- 
cielles 1’interdisent sur le champ. Qu’im- 
porte, Billie crée la chanson au Café 
Society, le club branché oü elle se produit 
alors, et elle s’adresse a une petite firme 
de disque indépendant, Commodore, qui 
va se charger de sortir le disque. «Cette 
chanson permettait de faire le tri entre les 
gens bien et les crétins » écrira Billie dans 
son autobiographie. On compara parfois 
1’effet de cette chanson au geste de Rosa 
Parks, et Angela Davis y fera référence 
dans ses écrits et dans ses discours. Dans 
la suite de 1’histoire musicale américaine, 
Strange Fruit restera un des emblèmes 
essentiels de la lutte contre le racisme: 
des artistes de jazz, mais aussi de soul, de 


folk, de rock, puis de reggae ou de punk la 
reprendront a leur compte. 


Exemple 4. Matraques deflics blancs et têtes 
de nègres 

Strange Fruit reflète les changements qui 
sont dans 1’air du temps en cette fin des 
années '30. La chanson prépare d’une cer- 
taine manière les bouleversements qui 
vont marquer les années '40. L’émergence 
du be-bop, qui met le jazz moderne sur 
les rails, est contemporaine des premières 
émeutes è caractère racial qui s’allument 
dans les grandes villes. La guerre a, a sa 
manière, contribué a un changement 
des mentalités. Les Noirs ont du mal a 
accepter d’être envoyés en Europe afin 
d’y défendre la démocratie, alors qu’ils 
n’ont toujours pas accès, dans leur pays, 
aux droits civiques les plus élémentaires. 
Appelé au conseil de révision, le trom- 
pettiste Dizzy Gillespie, futur maitre a 
penser du be-bop, s’exclame: 

Écoutez, qui est-ce qui m’a fait chier, qui 
m’a emmerde jusqu’au cou dans ce pays 
depuis toujours? Les Blancs, personne 
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d’autre. Vous venez me parler de 1’ennemi, 
les Allemands. Moi je veux bien, mais per- 
sonnellement je n’en ai jamais rencontré un 
seul. Alors si vous m’envoyez au front avec 
un fusil entre les mains et 1’ordre de tirer 
sur 1’ennemi, je suis bien capable de faire 
un transfert d’identité en ce qui concerne 
la cible. 

En Europe, les Noirs découvrent un 
monde oü le racisme est moins prégnant. 
A leur retour, rien ne sera plus comme 
avant. Et la musique évolue au diapason 
de ces prises de conscience. Lassés de 
jouer, pour le plaisir des Blancs, un jazz 
commercialisé et aseptisé, qui perd de 
sa force d’improvisation mais aussi de 
sa charge rebelle, quelques jeunes intel- 
lectuels noirs (Charlie Parker, Dizzy Gil- 
lespie, Thelonious Monk, Kenny Clarke) 
forcent 1’émergence d’une nouvelle forme 
de jazz. Indépendamment de ses caracté- 
ristiques musicales et de la provocation 
qui 1’habite, le be-bop se défïnit deux 
missions prioritaires: rendre aux Noirs la 
musique que les Blancs se sont appropriée, 
et revendiquer pour elle le statut d’expres- 
sion artistique. Pour ce faire — et paree 
que cela fait partie de leur tempérament 


rebelle — ils fa^onnent une musique plus 
complexe et dérangeante a tous égards 
(pour les danseurs, pour les auditeurs 
non-initiés, pour les musiciens ne faisant 
pas partie du clan): le be-bop dérange sur 
les plans rythmique (röle plus intrusif de 
la batterie, pêches rythmiques déconcer- 
tantes), harmonique (accords de passage 
complexifiant le cheminement et les 
repères), mélodique (thèmes complexes et 
difficiles k mémoriser), ainsi que sur les 
plans du tempo (ultra rapide ou ultra lent, 
quand le swing, con<;u pour la danse, pri- 
vilégiait les tempos medium), du phrasé 
(non-respect des barres de mesure) ou du 
comportement (look, rapport excessif aux 
drogues, k 1’alcool, etc.). Si 1’origine du mot 
be-bop reste imprécise, on retiendra 1’ex- 
plication poético-politique de Langston 
Hughes, encore lui: «Chaque fois qu’un 
flic frappe un noir avec sa matraque, ce 
sacré baton dit ‘Bop, bop, be-bop’ et le 
Noir répond ‘Ool-ya-koo’.» 

Ceci dit, contrairement aux jazzmen 
de la période free (voir exemple suivant), 
les boppers ne militent pas ouverte- 
ment dans un mouvement politique lié 
aux luttes noires. C’est par leur attitude 
face au pouvoir culturel blanc qu’ils 


manifestent leur position. Dizzy Gil- 
lespie écrira néanmoins une pièce en 
hommage a Martin Luther King. Et, 
comme le souligne Nicolas Martello, 
les titres de certaines de ses compo- 
sitions ( Things to come par exemple) 
annoncent ouvertement les Tomorrow 
is the question, Change of the century, 
etc. d’Ornette Coleman). Par ailleurs, 
les rapports entre boppers noirs et 
blancs illustrent clairement leur refus 
des cadres raciaux encore trés prégnants 
dans les années '30. Seuls quelques 
orchestres swing osaient être raciale- 
ment mixtes: si le be-bop est a 1’origine 
une musique ouvertement noire et fiére 
de 1’être, 1’arrivée sur le marché musical 
de boppers blancs est le point de départ 
d’une mixité beaucoup plus régulière, le 
seul critère de ségrégation étant le talent 
et 1’aptitude a appréhender le langage 
musical créé par le be-bop. II n’y aura 
heureusement plus de retour en arrière. 
Soudain promus au rang de héros dans 
eet après-guerre oü cohabitent espoir 
et désespoir, révolte et conservatisme, 
ordre et désordre, les personnages mar- 
ginaux que sont les boppers forment 
ensemble un formidable continuüm 


énergétique, une Gestalt qui dépasse de 
loin la somme de ses composantes. 

Exemple 5 — Freejazz, Black Power 

Le plus bel exemple de collusion entre 
jazz et politique est évidemment celui 
qui associé, dans les années ’6o, le free¬ 
jazz et les mouvements noirs. J’ai cité plus 
haut 1’ouvrage de Carles et Comolli, Free 
Jazz, Black Power, dont le titre est devenu 
comme un emblème de cette implica- 
tion musique/politique. Au diapason des 
années ’6o, le free-jazz se définit d’abord 
comme une négation (des régies, des habi- 
tudes, des consensus) et par une série de 
correspondances et d’inclusions le reliant 
a des théories philosophiques, sociolo- 
giques, politiques, etc., plutót que stric- 
tement esthétiques — ou mercantiles. 
Comme 1’écrivent Carles et Comolli: 

[...] aucune autre forme artistique dans 
1’histoire (et pas seulement dans celle de 
la musique) n’a incarné, réalisé, relancé 
avec une telle intensité, les enjeux jetés sur 
le front économique, social, politique... 
Les prises de conscience, les évolutions. 
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les révoltes [...] de la communauté noire 
aux États-Unis a la fin des années 50 sont 
jumelles de rémergence du free-jazz. 

Le contrebassiste Charles Mingus, 
passeur annon^ant le free-jazz, inscrit sa 
musique dans la colère et la révolte. Les 
caractéristiques formelles de sa musique 
illustrent cette attitude relayée par les 
titres de ses compositions ou le ton de ses 
interviews. On connait le fameux Fables 
of Faubus, écrit pour tourner en ridi¬ 
cule le gouverneur de 1’Arkansas, Orval 
Faubus, ségrégationniste avéré. D’une 
manière plus générale, Mingus dira de ses 
compositions: 

Je ne parviens pas a les jouer et a les faire 
jouer comme elle doivent 1’être si je ne 
pense pas, au moment de 1’interprétation, 
aux préjugés raciaux, a la haine, a la vio- 
lence, aux persécutions et a toute 1’injustice 
que nous devons subir. II y a dans ces com¬ 
positions du désespoir et des plaintes, mais 
il y a aussi une ferme détermination. 

Le plus ouvertement militant des musi- 
ciens de free-jazz reste le saxophoniste 
Archie Shepp qui, a travers disques 


et concerts, associé sa musique et ses 
conceptions politiques et permet 1’émer- 
gence d’une véritable esthétique du cri 
militant (cf. ses compositions Malcolm, 
semper Malcolm, puis Poem for Malcolm 
dédiées au leader noir Malcolm X). II 
définit le/ree en ces termes: 

[Le message du jazz] raconte la souffrance 
d’une masse de gens. II parle de 1’émanci- 
pation, de la destruction des ghettos et du 
fascisme. Je suis un musicien de jazz noir, 
un père de familie noir, un Américain 
noir, un antifasciste: je suis indigné par la 
guerre, le Vietnam, 1’exploitation de mes 
frères, et ma musique raconte tout 9a. 

Paradoxe: au départ, le free est trés majo- 
ritairement lié (et de manière ombilicale) 
aux Mouvements noirs; a 1’arrivée, méta- 
phores aidant, il est également le premier 
véhicule permettant a des non-Améri- 
cains (Européens, Japonais), de se créer 
un langage propre, prenant quelques dis- 
tances avec le modèle américain: logique, 
en ces temps oü la domination culturelle 
américaine qui prévaut depuis la fin de la 
Première Guerre est battue en brèche par 
les idéologies anti-capitalistes et par le 


bloc d’opposition a la guerre du Vietnam. 
Ici encore, le jazz dit ie monde qui 1’en- 
toure et rétroagit sur celui-ci de manière 
virulente. 


Exemple 6 — Un hippie en smoking 

S’il est un musicien que 1’on hésite habi- 
tuellement a assimiler au cóté rebelle du 
jazz, c’est bien celui que tout le monde, 
par contre, s’accorde a considérer 
comme un des principaux Pères fon- 
dateurs du jazz: Louis Armstrong. Et 
pourtant... Pourtant, je suis convaincu 
pour ma part que le vieux Satchmo a sa 
place dans ce catalogue d’empêcheurs 
de tourner en rond. Avoir mis le jazz sur 
les rails comme il 1’a fait, en dépit des 
sarcasmes, du racisme et de la bêtise, 
suffirait d’ailleurs déja a en faire un 
grand prince rebelle. Comme 1’écrivit 
jadis Georges Herment: 

Quand Dieu s’aper^ut du mauvais usage 
que les hommes faisaient de la civilisation, 
il a chargé Louis Armstrong d en sauver la 
poésie en 1’exprimant. 


Mais au-dela de cette Vision poétique, 
quelques épisodes de la carrière d’Arms- 
trong montrent que, contrairement a ce 
qui a souvent été dit ou écrit, il n’est en 
rien un Oncle Tom, souriant de toutes 
ses dents pour le plaisir des Blancs sans 
jamais remettre en question cette situa- 
tion. Oui, Louis Armstrong est un enter¬ 
tainer et il le revendique, il veut donner 
du plaisir a ses fans et il fait ce qu’il faut 
pour cela. Mais ses grimaces ne sont 
jamais aussi innocentes qu’il y parait 
et il arrivé souvent qu’elles prennent la 
forme d’un pied de nez. Premier exemple: 
1957: alors qu’il atteint le sommet de sa 
gloire, Armstrong profite de son statut de 
« monsieur bons offices » américain pour 
apostropher le président Eisenhower et 
il va jusqu’a 1’accuser de «manquer de 
tripes » dans 1’affaire de Little Rock. Cette 
petite ville de 1’Arkansas est alors sous les 
feux de 1’actualité raciale dans la mesure 
oü le gouverneur Orval Faubus (celui-la 
même que ridiculisera Mingus peu après) 
vient d’envoyer la Garde Nationale afin 
d’empêcher un groupe de jeunes Noirs de 
suivre les cours de la Central High School 
locale. La ségrégation a été abolie 1’année 
précédente mais Faubus s’en moque visi- 
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blement. Einsenhower ne répond pas 
a 1’interpellation d’Armstrong qui est 
bientót 1’objet d’une campagne de presse 
visant a le faire passer pour un radical. Le 
bon Louis envoie promener tout ce petit 
monde et refuse de partir pour la tournée 
prévue en Union Soviétique, oü il devait 
une fois encore jouer 1’ambassadeur de 
ce pays qu’il juge hypocrite. Eisenhower 
sera finalement obligé de céder (pas seu- 
lement a cause d’Armstrong, bien sur) 
et il enverra des militaires pour escor- 
ter les étudiants. Revenu sur sa décision, 
Armstrong précise néanmoins que s’il 
joue les ambassadeurs, il n’apprécie pas 
pour autant la politique du gouvernement 
qu’il représente. Deuxième exemple, un 
camp de GI’s, en 1967, en pleine guerre du 
Vietnam: Armstrong, comme beaucoup 
d’autres artistes US, joue pour le loisir 
des soldats. II est fïlmé par une chaine de 
télévision alors qu’il divertit ces jeunes 
Américains sur le point de se faire tuer 
pour enrichir les banquiers et le lobby des 
marchands d’armes. Armstrong chante 
son grand succès du moment, What a 
wonderful word, chansonnette célébrant 
de manière gentiment naïve la beauté 
de la nature, les petites fleurs, etc. Les 


caméras filment les visages des jeunes 
gens et celui du chanteur qui, a la fin 
du morceau, alors qu’il répète une fois 
encore a quel point ce monde est merveil- 
leux, a un rictus terrible, qui en dit long 
sur ce qu’il pense vraiment de 1’irohie de 
la situation! J’ai vu ce film des dizaines de 
fois et ce rictus me bouleverse a tous les 
coups. Satchmo: vieux hippie en smoking 
chantant les fleurs et 1’amour en pleine 
boucherie vietnamienne (voir aussi ci- 
dessus 1’anecdote de Nixon-la-Mule dans 
le paragraphe consacré au caractère poli- 
tiquement incorrect du jazz). 


Exemple 7 — Soul: l’dme rebelle 

Dans les années '40, les jeunes Noirs 
insensibles aux charmes complexes du 
be-bop plongent tête baissée dans une 
nouvelle forme de jazz, quasi exclusi- 
vement noire et ultra dansante, mêlant 
le swing, le boogie-woogie, le blues et 
le jump de Louis Jordan: ce nouveau 
style prendra en 1949 le nom générique 
de Rhythm’n Blues et aura comme 
chantres des chanteurs tels que Ray 
Charles. Après avoir connu un succès 




énorme sous ce nom tout au long des 
années '50, cette musique est rebaptisée 
soul dans la décennie suivante. D’une 
manière radicalement différente du 
be-bop ou du free-jazz, elle porte elle 
aussi en elle les aspirations, les espoirs 
et les révoltes de la communauté noire. 
Ainsi la chanson de Sam Cooke, Change 
is gonna come devient un symbole, dilué 
mais efficace, des mutations en cours. 
Le R’n B, s’il est joué par des musiciens 
noirs rassemble Noirs et Blancs dans des 
soirées folies oü les policiers ont bien 
du mal a faire respecter la ségrégation 
qui veut que les salles soient partagées 
en deux. Après 1’assassinat de Martin 
Luther King, James Brown, au diapason 
des émeutes de plus en plus nombreuses 
et virulentes, clame son appartenance 
a sa communauté a travers sa chanson 
Say it loud, Vm black and I’m proud , qui 
devient elle aussi une sorte de slogan 
rebelle. Don’t call me nigger, précisent 
Sly and the Family Stone, proches des 
militants du Black Power et déterminés 
a 1’action, fut-elle violente. Tandis que 
les Last Poets scandent Wake up nigger 
sur des rythmes qui annoncent 1’émer- 
gence du rap. 


Exemple 8 — Diplomatie bleue 

On le verra bientót (chapitre 3. Who’s 
afraid of the big bad jazz), le jazz fait peur 
aux pouvoirs forts, aux dictatures. Ce qui 
nempêche pas, au contraire, que cette 
musique que 1’on tente dés lors d’interdire, 
résiste contre vents et marées au coeur 
même de ces régimes ou de 1’extérieur 
lorsque les musiciens, a cause de leurs 
positions politiques ont été contraints a 
1’exil. Ainsi, dés 1963, exclu d’Afrique du 
Sud en pleine apogée de 1’appartheid, le 
pianiste Dollar Brand (qui abandonnera 
bientót ce nom pour celui d’Abdullah 
Ibrahim) utilise sa musique comme une 
arme tranchante contre le gouverne¬ 
ment sud-africain; de même, quoique de 
manière moins ouvertement militante, 
le saxophoniste Gato Barbieri défend lui 
aussi son Argentine natale a travers son 
album Third World puis en intégrant a 
Fenix, les paroles de la chanson El arriero 
d Atahualpa Yupanqui:« Las penas son de 
nosotros, las vaquitas son ajenas ». Brand 
et Barbieri se sont d’ailleurs associés 
fin des années ’6o pour créer ensemble 
une musique libertaire et exaltante 
(cf. 1’album Confluence). Par ailleurs, a la 
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même époque, le contrebassiste Charlie 
Haden crée son Liberation Music Orches- 
tra, formation dont le premier répertoire 
est composé de chants de la guerre d’Es- 
pagne — plus tard, il s’étoffera avec des 
chants révolutionnaires sud-américains, 
africains, etc. 

Face aux conflits, y compris et tout 
spécialement face aux conflits qui 
semblent les plus inextricables pour 
le monde politique et économique, 
les musiciens de jazz aiment aussi a 
prendre position et a dénoncer par leur 
musique les absurdités de ces guerres. 
Réconcilier les extrêmes, se moquer des 
frontières et des barrières politiques, 
eest bien la moindre des choses pour 
ces descendants d’esclaves que sont les 
jazzmen. Ainsi, et sans revenir sur les 
prises de position de certains musiciens 
au moment de la guerre du Vietnam 
par exemple, ou, plus tard, de la guerre 
du Golfe, on citera deux exemples qui 
confïrment brillamment ce positionne- 
ment. Lors de la terrible guerre de You- 
goslavie dans les années '90, le pianiste 
Bojan Zulfikarpasic mélange, dans ses 
albums, des thèmes d’influences serbes, 
croates ou bosniaques. Sans faire de 


vagues, il souligne ainsi la folie de ces 
conflits fratricides. Dans le même état 
d’esprit, mais avec un feeling militant 
autrement affirmé, le saxophoniste 
israélien et antisioniste Gilad Atzmon 
mettait un point d’honneur a composer 
les Une ups de ses formations de manière 
a ce que s’y cótoient musiciens israéliens 
et palestiniens. Contesté et accusé plus 
tard d’antisémitisme, Atzmon frappait 
alors bien plus efficacement par cette 
volonté de rapprocher les deux factions 
par la musique que par les imprécations 
politiques qu’il lui arrivait de lancer 
lors de ses concerts. Car l’homme était 
aussi un théoricien, estimant que le jazz, 
malgré les tentatives de récupérations, 
restait un outil révolutionnaire: 

Le jazz est une Vision du monde, une 
forme innovatrice de résistance. Selon 
moi, jouer du jazz c’est combattre Pordre 
mondial du BBS (Bush, Blair, Sharon). 
C’est le moyen de tendre vers la libéra- 
tion tout en sachant qu’on ne i’atteindra 
peut-être jamais, de combattre le nouveau 
colonialisme américain. De dire ce en 
quoi je crois, de faire campagne pour la 
libération de mes frères palestiniens et 




irakiens. (ouer du jazz, c’est suggérer une 
réalité alternative, me réinventer, être pret 
a le faire jusqu’au bout. 

Bojan Z et Gilad Atzmon ne sont que 
deux exemples parmi d’autres. Des 
exemples emblématiques de cette uni- 
versalité du message véhiculé par le 
jazz, par-dela les notions de fron- 
tières. Et même si cette comparaison 
peut sembler déplacée, 1’ampleur des 
conflits yougoslaves ou israélo-palesti- 
niens n’ayant rien a voir avec les conflits 
communautaires de notre pays, il faut 
constater qu’au contraire de ce qui se 
passé dans tant d’autres disciplines, 
le monde du jazz en Belgique n’a que 
mépris pour les querelles linguistiques 
qui alimentent les medias et les cénacles 
politiques. 


Exemple 9 — Si le rap excelle... 

Préfiguré par divers moments de 1’his- 
toire du jazz (4 commencer par les Dirty 
Dozens, ces joutes oratoires en vogue a 
la Nouvelle-Orléans et qui évacuaient 
la violence physique par 1’injure entre 


clans), le rap apparait au tout début des 
années ’8o comme une nouvelle forme de 
blues urbain. C’est paree qu’on leur avait 
tout interdit, tout enlevé, sauf la voix, 
que les esclaves noirs avaient tout misé 
sur la voix, seul instrument qui restait a 
leur disposition. Et de même, c’est paree 
qu’on leur a tout enlevé et tout interdit 
(y compris les cours artistiques dans 
1’enseignement public) que les pionniers 
de la culture hip-hop vont parler, parler, 
encore et encore, rapper contre vents et 
marées et témoigner de ce qu’est leur 
vie. En phase avec la vie des jeunes Noirs 
dans les banlieues et en opposition au 
relatif désengagement de la génération 
attaché-caisse, le hip-hop est une des 
manifestations de la culture hip-hop, 
qui s’auto-définit comme «1’expression 
totale de 1’art de la rue». Souvent avec 
la collaboration de musiciens de jazz, 
(«Si le rap excelle, le jazz en est 1’étin- 
celle » dira MC Solaar dans A dix de ses 
disciples), il réintroduit la révolte par 
le biais musical et fait un pied de nez 
violent a une société jugée responsable 
des drames du sida et du crack. Avant 
d’être lui-même récupéré par ce même 
système, comme le jazz la souvent été 
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avant lui. Mais jamais avec assez de force 
que pour le vider d’une substance rebelle 
qui finit toujours par réapparaitre au 
prochain tournant. Les paroles de The 
Message, le titre phare de Grandmaster 
Flash, en 1982, reflètent cette réalité des 
banlieues déshéritées et menacées par le 
sida et le crack: 

Des bris de verre partout, i;a pisse par terre, 
rien a foutre. L’odeur, le bruit, je supporte 
pas. Mais j’ai pas de fric, pas le choix. Ici des 
rats, la des blattes, des junkies dehors avec 
une batte. J’ai voulu m’arracher mais j’ai 
pas pu, un huissier avait saisi ma voiture. 
Faut pas me pousser, je suis a deux doigts 
de craquer. J’essaie de pas perdre pied. C est 
la jungle parfois. 

Can’t trust, clame précisément le groupe 
Public Enemy, en écho aux déclarations 
aux limites de la paranoia des chantres 
du hip-hop lorsqu’ils s’expriment sur 
le sida et la manière dont les Blancs ont 
créé le virus puis 1’ont répandu dans la 
communauté noire: 


L’esclavagiste ne fera rien pour toi, il va pas 
t’éduquer ou quoi que ce soit. Tu t’atten- 
dais a quoi ? Tu ferais confiance a celui qui 
a violé ta grand-mère ? 

Miles Davis, Max Roach, Branford’Mar- 
salis, Donald Byrd, puis dans leur sillage 
de trés nombreux autres jazzmen feront 
appel au rap ou répondront aux invita- 
tions des rappeurs. Les relations avec le 
hip-hop participent a la revitalisation 
dun jazz alors en phase de néo-classi- 
cisme (neo-bop) et lui rendent un tonus 
rebelle bienvenu. 

lt 

Ces quelques paragraphes ne sont repro- 
duits ici qu’a titre exemplatif, 1’histoire 
des relations entre jazz et politique restant 
a écrire, je le répète. Dans le même ordre 
d’idées, il est également fascinant d’étu- 
dier la perception qu’ont du jazz pouvoirs 
forts et dictatures. Par la bande, cette 
approche confïrme le «message» impli- 
cite contenu dans le phénomène jazz. 


CHAPITRE 3 

Who’s af raid of the big bad jazz? 


Jazz et dictatures. Voila bien un sujet 
fascinant. Surtout par cette parenté de 
langage sur le jazz, qu’il s’agisse de dic¬ 
tatures «de droite» (fascisme, nazisme, 
franquisme) ou « de gauche » (stalinisme, 
maoïsme). Dans le chef de la plupart sinon 
de tous les représentants de pouvoirs 
politiques forts, le jazz suscite d’abord le 
mépris. Un mépris tantót hautain tantót 
agressif. Mais si on y regarde de plus prés, 
on réalise aisément que, sous ce mépris, 
les pouvoirs forts semblent fondamenta- 
lemerit effrayés par le jazz, comme si cette 
«musique de nègres», è laquelle aucune 
valeur intrinsèque n’est reconnue, avait 
en elle de quoi remettre en question non 
seulement les dogmes musicaux, mais 
aussi et surtout les bases du pouvoir et 


de 1 autorité sur lesquels leur régime est 
fondé. En conséquence de quoi le jazz se 
retrouve rapidement musica non grata, 
avec une virulence frólant souvent le sur¬ 
réalisme. Chaque dictature a ses propres 
rituels face au jazz: ainsi, malgré leurs 
parentés, le nazisme hitlérien et le fas¬ 
cisme de Mussolini adopteront, malgré 
une position théorique semblable, une 
attitude bien différente (gestion des para- 
doxes, permissivité, etc.). La situation en 
Italië est particulièrement significative. 
En effet, jusqu’a 1’instauration des lois 
raciales en 1937, le fascisme ne manifes- 
tait qu’un mépris distrait face au jazz: 
mieux, dans le cadre des théories futu- 
ristes qui avaient vu naitre le fascisme, 
le jazz trouvait sa place jusque dans la 
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demeure du Duce, cm les fils de la familie 
écoutaient avec passion les oeuvres les 
plus strictement «noires» comme la 
musique jungle d’Ellington. Romano 
Mussolini allait d’ailleurs devenir un pia¬ 
niste de jazz important après la guerre, 
une fois que 1’ambiance se serait quelque 
peu apaisée. Les choses ont évidemment 
changé lorsqu’au futurisme, ouvert a 1’art 
novateur d’oü qu’il vienne, se sont subs- 
tituées les thèses nationalistes: le jazz se 
trouvait dès lors hors champ. Dans les 
paragraphes qui suivent, nous prendrons 
pour exemples le statut du jazz sous 1’oc- 
cupation allemande, puis sous le système 
stalinien, pour évoquer ensuite 1’histoire 
hallucinante d’un codicille ayant été suc- 
cessivement adopté par les deux régimes. 


I. SWING TANZEN VERBOTEN 

1940 marqué le début d’une des périodes 
les plus paradoxales de 1’histoire du jazz. 
Alors qu’on imaginait que le fait d’être 
privé du contact avec les États-Unis allait 
marquer sinon la mort, du moins un ralen- 
tissement conséquent des activités jazz 
dans les pays occupés, c’est exactement 


le contraire qui se passé: pendant cinq 
ans, le jazz connait une étonnante crois- 
sance sous cloche. Le fait est d’autant plus 
incroyable que le jazz est théoriquement 
interdit par les Allemands, tout comme 
les danses qu’il accompagne. Un interdit 
qui explique sans doute en partie 1’intérêt 
croissant que suscite le jazz. Musique de 
liberté, il est per<;u en territoire occupé 
comme une sorte de musique de résis- 
tance a laquelle s’accrochent de plus en 
plus de jeunes. Écouter du jazz, c’est un 
peu tirer la langue a 1’occupant. Comme 
le dit Albert Bettonville, parajazzique 
beige: 

Les gens avaient besoin de se défouler et 
en fait il n’y avait rien d’autre: ce n’est pas 
avec les marches bavaroises qu’on allait 
se défouler. Et puis le jazz c’était un peu 
comme un cri de liberté et le swing c’était 
le cri de la révolte. Nous n’étions pas résis- 
tants, mais nous avions ce cri. 

En fait, il n’a pas fallu attendre le début 
de la guerre pour que le jazz soit mal vu 
ou interdit dans 1’Allemagne d’Hitler. Le 
12 octobre 1935, Eugène Hadamowsky, 
directeur de la radio, annonce: 


A dater de ce jour, je déclare qu’il est stric- 
tement interdit aux orchestres de jouer du 
jazz nègre sur les ondes de la radio alle¬ 
mande. 

Dès la fin des années 30, a 1 ’entrée de 
toutes les salles de danse, tróne le désor- 
mais célèbre panneau apposé par la 
Reichskultuurkamer: « Swing tanzen ver¬ 
boten». En 1938, un certain Buschman 
commet un texte qui résumé de belle 
manière la rage anti-jazz du régime et 
donne une première indication quant aux 
raisons réelles de ce diktat: 

Nous n’avons aucune sympathie pour ceux 
qui veulent transplanter la musique de la 
jungle en Allemagne. Ici comme ailleurs, 
on peut voir des gens qui dansent comme 
s’ils souffraient de douleurs a 1’estomac. 
Ils appellent 9a du swing, ce n’est pas une 
blague. Ces gens sont mentalement retar- 
dés. Seuls les nègres au fond de leur jungle 
peuvent s’agiter ainsi. Or les Allemands 
n’ont pas de sang nègre en eux. L’expan- 
sion de la fièvre nègre doit cesser! Nous ne 
sommes pas prudes, au contraire. Toul Ie 
monde doit pouvoir se détendre après avoir 
travaillé au service de la grandeur du Reich. 


53 

Nous n’avons pas peur de dire oui è la vie 
[...]. Certains préfèrent le cinéma, d’autres 
1’opéra, d’autres encore le théatre. On peut 
comprendre qu’un jeune homme veuille 
sortir et danser avec sa petite amie. Trés 
bien. Mais il y a des limites. Les impres- 
sarios qui proposent des orchestres swing 
devraient être bannis de la profession. Les 
orchestres qui jouent hot, crient avec leurs 
instruments, se lèvent pour prendre leur 
solo et autres pratiques du même genre, 
doivent disparaitre. La musique nègre doit 
disparaitre. 

Un texte qui mériterait une analyse 
détaillée. Et ?a continue: en mai 1938, le 
Docteur Hans Ziegler, conseiller d’État et 
Directeur des Théatres, organise a Dus- 
seldorf une exposition intitulée Entartete 
Musik, consacrée a dénoncer 1 ’art déca¬ 
dent. Si la musique est visée è travers le 
jazz, elle n’est pas la seule. A propos de 
peinture, Hitler n’a-t-il pas déclaré en 1937 
qu’il en avait assez d entendre parler de la 
liberté de 1’art. II s’étonnait de ce que les 
artistes soi-disant avancés de son temps 
peignent « des champs en bleu, le ciel en 
vert et les nuages en jaune souffre». Et 
il ajoutait: «De deux choses 1 ’une, ou 
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bien ce sont des aveugles congénitaux 
— et il faut les enfermer; ou ce sont des 
fumistes — et 1’on doit les mettre en 
prison.»(cité in Le Monde, 10/04/93). Lors 
de 1’exposition Entartete Musik, Goebbels 
prend la parole et se réjouit de ce que, 
grace au national-socialisme «les artistes 
se trouvent devant un art pur et non 
falsifié ». L’épuration, sur le plan musical, 
comprend les musiques atonales (consi- 
dérées comme bolchéviques), la musique 
sérielle, le jazz nègre, la musique tzigane, 
et la musique due a des auteurs juifs. 

Cette situation, dont les jeunes Alle- 
mands furent les premières victimes (ce 
dont témoigne le superbe film de Thomas 
Carter, Swing Kids, en 1993), est évidem- 
ment reproduite a 1’identique dans les 
pays occupés. Officiellement, ce n’est 
pas le jazz en tant que tel qui est interdit, 
mais, comme 1’avait précisé le manifeste 
de 1938, la musique juive et américaine: le 
résultat pourrait être le même puisque le 
jazz est dans son immense majorité une 
musique américaine et que la plupart des 
standards sur lesquels improvisent les 
musiciens sont dus a la plume de com- 
positeurs juifs (Gershwin, Cole Porter, 
Irving Berlin, Jerome Kern, etc.). Mais, 


sans même parler de la clandestinité, eet 
obstacle sera aisément contourné par les 
jazzmen européens: ils savent qu’on peut 
faire du jazz sur n’importe quel matériau, 
et de toute manière, pour jouer du jazz 
américain incognito, il suffit de chianger 
les titres: Lady be good devient Les Bigou- 
dis et 1 affaire est dans le sac. Les Alle- 
mands n’y voient que du feu, et parmi 
eux, ceux qui sont capables de remarquer 
la chose sont amateurs de jazz et ferment 
donc les yeux la plupart du temps. Pour 
contourner 1’interdit de la danse, on 
trouve aussi la parade: il suffit d’enga- 
ger un professeur et de transformer les 
soirées dansantes en pseudo-cours de 
danse. La répression existe néanmoins. 
En Belgique, en 1943, la direction de 1’INR 
passé sous tutelle allemande, convoque 
Stan Brenders, chef de eet orchestre, et 
lui rappelle vertement qu’on n’est pas a 
Harlem et que «la musique décadente des 
Juifs et des nègres est interdite ». Dans le 
journal Volk en Staat, on peut lire: 

Brenders joue beaucoup trop dans le style 
nègre. Dans 1’Europe de 1’ordre nouveau, 
il ne peut, il ne doit pas y avoir de place 
pour cette musique de tam-tam décadente. 




judéo-nègre. II serait grand temps qu’a 
Radio Bruxelles, on mette fin è ces agisse- 


La réalité dépasse souvent la fiction. 
Ainsi, la Kultuurkamer interdit d’impro- 
viser plus de quatre mesures! Un interdit 
évidemment impossible a appliquer et qui 
évoque les régies du codicille dont nous 
parlerons plus loin. II n’empêche que, si 
le jazz connait d’une certaine manière 
«un age dor» (une étude d’André Lange 
démontre qu’on na jamais enregistré 
autant de disques de jazz en Belgique 
que pendant la guerre), la vie n’est pas 
toujours rosé pour les musiciens: humi- 
liations, déportations, travail obligatoire 
— puis au terme de la guerre, règlements 
de comptes, justifiés ou non. Elle n’est 
certes pas rosé non plus de 1’autre cóté du 
monde idéologique. 


2. LES JAZZMEN AU GOULAG ! 

En Union Soviétique, on assiste d’abord 
a une sorte de yo-yo quant a la Vision du 
jazz: d’abord accepté comme «musique 
populaire », le jazz est rapidement rejeté et 


donne lieu a une authentique chasse aux 
sorcières égale sinon supérieure a celle de 
1’Allemagne hitlérienne. Le musicologue 
et ami de Chostakovitch, Lev Lebedinsky 
a donné le ton lors d’une conférence 
internationale sur la musique: 

Le fox-trot, c’est la musique et la danse de la 
petite bourgeoisie de 1’époque des guerres 
et des révolutions qui reflète la conscience 
de 1’homme devenu esclave du Capital: 
il reflète également 1’opposition des 
exploiteurs a la révolution prolétarienne, 
opposition qui se manifeste encore avant 
1’abolition du capitalisme au moyen de 
1’influence sur la petite bourgeoisie et de 
certaines couches de la classe ouvrière. 
C’est notamment dans cette influence sur 
la conscience de la petite bourgeoisie que 
réside le sens principal de 1’énorme propa- 
gation du fox-trot dans les pays capitalistes. 

Précision importante: a un moment de 
sa vie, Lebedinsky a été agent de la police 
secrète bolchevique. De ce cóté aussi, la 
réalité dépasse souvent la fiction. Ainsi, 
non seulement on a vu des jeunes renvoyés 
de leur école paree qu’ils écoutaient des 
disques de jazz, des amendes dressées 


i JAZZ COMME MODÊLE DE SOCIÊTÊ 


pour possession de disques de jazz, mais 
on a vu aussi le saxophone mis a 1’index 
et ses interprèles tenus de se reconvertir 
au hautbois (une ceuvre de Prokofiev fut 
d’ailleurs interdite paree qu elle nécessitait 
1’intervention d’un saxophone). Valentin 
Parnakh, souvent considéré, a tort ou a 
raison, comme le fondateur du jazz russe, 
fut arrêté pour avoir « dépassé son quota 
de syncopes». On raconte même, mais 
je n’ai pas trouvé de source historique 
le confirmant, que Staline aurait a une 
certaine époque interdit de prononcer le 
mot «jazz». Un proverbe ne disait-il pas: 
«Qui aujourd’hui fait du jazz, demain 
trahira sa patrie?». Et la palme revient 
peut-être a Maxime Gorki qui, dans son 
essai Sur la musique grossière, écrivit: 

Quand on écoute ces plaintes quelques 
minutes, on ne peut s’empècher d’imaginer 
un orchestre d’obsédés sexuels dirigés par 
un étalon humain qui brandit un énorme 
membre. 

Nous reviendrons sur cette phrase et sur 
ce quelle sous-entend des raisons réelles 
pour lesquelles le jazz est aussi mal vu des 
régimes autoritaires. Mais il faut d’abord 


préciser qu’au-dela des décisions surréa- 
listes, les choses tournaient parfois trés 
mal pour les musiciens ou les amateurs de 
jazz récalcitrants: ainsi, après avoir fui la 
Pologne occupée par 1’Allemagne nazie, le 
trompettiste Eddie Rosner fait un sèjour 
prolongé au Goulag, oü il trouve néan- 
moins 1’énergie de former un orchestre 
de jazz. II faut préciser que Rosner est 
musicien de jazz mais également... juif: 
un cumul particulièrement dangereux en 
ces temps, d’un cóté comme de 1’autre. 


3 . PRÉTEXTES ET CODICILLE 

Les raisons le plus souvent invoquées 
pour justifier cette malveillance a 1’égard 
du jazz sont d’ordre racial ou liées aux 
idéologies de bloc. Pour le régime hitlé- 
rien, le jazz est une musique de nègre; 
ses compositions sont le plus souvent 
dues a des compositeurs juifs; et, surtout 
après Pearl Harbour, le jazz est considéré 
comme le symbole de 1’Amérique déca¬ 
dente. Parallèlement, en URSS, le jazz est 
vu comme une musique bourgeoise, qui a 
perdu le contact avec 1’ame du peuple; il 
est le fruit de compositeurs juifs (14, tout 



Ie monde est d’accord); et le symbole de 
1’Amérique et donc du capitalisme. Des 
raisons pas si éloignées finalement, mais 
qui ne représentent sans doute que la face 
émergée de 1’iceberg. Certaines des cita- 
tions reproduites ci-dessus laissent en 
effet supposer que sous ces prétextes se 
trouvent des raisons plus profondes tou- 
chant a la Vision du monde, de 1’homme, 
du pouvoir, de la morale, de la place du 
corps, du sexe etc. Et revoici les para- 
digmes. Par ailleurs, même en dehors des 
dictatures, le jazz a bien souvent suscité ce 
genre de réactions. Les coupures de presse 
relatives au concert de Louis Armstrong 
en 1934 et reprises en ouverture de ce livre 
sont significatives. Et dès son arrivée chez 
nous, la nouvelle musique est considérée 
comme une musique de sauvage. En 1925 
déja, on pouvait lire dans La Revue Musi- 
cale cette phrase sans équivoque: 

II faudrait interdire le jazz comme la mor- 
phine ou la cocaïne, cette musique ne 
pouvant que dégrader le goüt et le moral 
du public. 

Mais le plus bel exemple de délire mis en 
place par les pouvoirs forts — et le plus 


signiflcatif des paradigmes en jeu — est 
celui dun codicille qui va passer d’une 
dictature a 1’autre le plus naturellement 
du monde et dans lequel il apparalt évi- 
demment que les raisons invoquées 
pour le rejet du jazz ne sont que des 
prétextes. Édité initialement par 1’auto- 
rité allemande en Tchéquie, ce «recueil 
de recommandations liées au jazz» est 
repris sous forme de nouvelle (évidem- 
ment censurée) par 1’écrivain tchèque 
Josef Skvorecky. Une fois le régime ren- 
versé et le système communiste mis en 
place, le jeune cinéaste Milos Forman en 
fait un projet de film (nous sommes alors 
en 1958 et son premier long métrage — 
Las de piqué — sortira en 1963 seulement) 
mais il se voit bloqué par un veto du pré¬ 
sident Novotny: c’est quentre-temps, le 
codicille a été adopté presque tel quel par 
le nouveau régime! Mais que contient 
donc ce fameux «décalogue anti-jazz»? 
On y trouve deux « families » de restric- 
tions et d’interdits. La première familie 
touche aux instruments et a la manière de 
s en servir. Les saxophones sont considé- 
rés comme étrangers a i’ame allemande/ 
russe et il est recommandé de les rempla- 
cer par des instruments nobles comme 
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le violoncelle ou le hautbois. Les petites 
percussions, cloches et cie sont également 
mises 41’index. La contrebasse et lc violon 
seront impérativement joués 4 1’archet, le 
jeu en pizzicato étant jugé indécent. La 
voix ne peut être utilisée comme un ins¬ 
trument: pas de scat donc. Pas non plus 
de breaks de batterie de plus d’i/2 mesure 
(!) sauf dans le cas de marches militaires. 
Pas davantage de sourdines pour les 
cuivres, ces sourdines qui « défigurent le 
son noble des instruments en hurlements 
judéo-ma^onniques». La deuxième 
familie, plus instructive encore, s’attaque 
au répertoire et au type de compositions. 
Le codicille prévoit qu’un répertoire de 
concert ne peut jamais contenir plus de 
20% de morceaux de type fox/swing. II 
prévoit aussi — et on plonge plus pro- 
fondément encore dans le délire — un 
maximum de io% de syncopes par com¬ 
positum, le reste devant être écrit en 
legato naturel. C’est que syncopes et riffs 
sont «la voie ouverte vers 1’hystérie et les 
bas instincts». On préférera les tonali- 
tés majeures, porteuses de joie de vivre 
plutöt que les tonalités mineures évo- 
quant «la morosité juive». De même, on 
choisira les tempos vifs, les tempos lents 


et le blues en particulier étant porteurs de 
lascivité: toutefois, les tempos en ques- 
tion ne seront pas non plus «trop vifs», 
1’idéal étant un «allegro raisonnable»: 
au-del4, on risque de tomber dans les 
«débordements négroïdes du type jazz 
hot». Inutile de préciser que les improvi- 
sations débridées sont condamnées elles 
aussi. Bref, un texte qui aurait toutes ses 
chances dans un concours de délire sur- 
réaliste. Mais qui, par ailleurs, nous en dit 
énormément sur les motivations réelles 
de ses auteurs et surtout de ses comman- 
ditaires. Les raisons touchant 4 la race, 
4 1’ethnie, 4 1’appartenance politique 
ont certes leur importance, mais elles 
semblent secondaires par rapport aux 
vrais enjeux: la peur maladive de 1’excès, 
la hantise de la liberté individuelle autant 
que de la force tranquille de la solidarité, 
1’adoration radicale de la hiérarchie et de 
1’équilibre, le culte du dogme, la haine de 
la différence, 1’attrait de la pensée unique. 
Autant de paradigmes que va confirmer 
1’analyse des caractéristiques musicales 
du jazz: on comprendra mieux dés lors 
pourquoi le jazz fait tellement peur non 
seulement aux dictateurs mais aux gens 
de pouvoir d’une manière générale. 




CHAPITRE 4 


Paradigmes bleus 


Au-delè de la fonctionnalité dont il a été 
question dans le chapitre précédent, les 
principales caractéristiques du jazz — a 
une exception prés (le swing, d’origine 
ouvertement métissée) — sont liées aux 
africanismes présents dans le jazz. Ce 
sont par ailleurs ces africanismes qui 
sont prioritairement condamnés par les 
pouvoirs autant que revendiqués par les 
rebelles bleus. Nous passerons en revue — 
sans prétendre a aucun moment épuiser 
le sujet — la place et la qualité du rythme 
(et corollairement le rapport a la transe), 
le traitement du timbre, 1’improvisation, 
le call and response, les blue notes, pour 
terminer, par ce phénomène inséparable 
du jazz quoique moins ombilicalement 
liée a 1’Afrique, le swing. 


I. AFFIRMATION DU RYTHME ET 
POLYRYTHMIE 

Sans rythme, pas de musique. La mélodie 
elle-même est en somme une variation 
rythmique enrichie par les différences 
de fréquence et par les combinaisons 
de timbres. Les grands compositeurs 
classiques européens étaient certes de 
grands manipulateurs de rythmes (sans 
quoi leur musique eut été soporifique et 
inconsistante); il reste que dans la concep- 
tion musicale qu’ils nous ont léguée, le 
rythme est plus souvent suggéré qu’ap- 
puyé comme il 1’est dans le jazz. Ainsi, les 
instruments de percussions n’occupent 
qu’une place subalterne dans 1’orchestre 
classique. Absents dans la musique de 
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chambre et dans 1’essentiel de la musique 
concertante, ils se réduisent, au sein de 
1’orchestre symphonique, aux timbales 
et au triangle, dont le róle est avant tout 
figuratif — installation ou accentuation 
d’une ambiance ou d’un climat, struc- 
turation d’un crescendo, amplification 
d’un effet dramatique. Jamais les percus- 
sions classiques ne marquent la pulsation 
rythmique a proprement parler (le beat 
du vocabulaire musical anglo-saxon, qui, 
singulièrement, n’a pas de réel correspon- 
dant en francais). Comme si le caractère 
plus physique, plus charnel du rythme 
pur (et par la même de la respiration, de 
la transpiration, bref de tout le rapport au 
corps) était par trop indécent. II est vrai 
que la musique occidentale — la musique 
savante en tout cas — aura longtemps 
pour ambition de transporter 1’audi- 
teur dans un univers de beauté intellec- 
tuelle et spirituelle: une forme d’élitisme 
esthétique qui en croise volontiers une 
autre, d’ordre social ou socio-politique. 
Dans cette musique de 1’esprit, le rythme 
est toujours présent bien sur, mais le 
pur esprit des mélomanes est prié de le 
deviner sous la discrétion qui le dissimule 
ou le soustrait a 1’audition: 1’émotion sera 


chaste ou ne sera pas: il y a du politique- 
ment correct avant 1’heure dans cette 
étonnante pudeur rythmique. Si les com- 
positeurs romantiques se sont, dans leurs 
ceuvres symphoniques surtout, montrés 
plus audacieux sur ce plan, eest paree que 
leur philosophie les prédisposait a étaler 
davantage leurs sentiments. Mais ce nest 
qu’au cceur d’un XX' siècle bien implanté, 
et le plus souvent sous 1’influence directe 
ou indirecte du jazz ou de ses avatars, 
que certains compositeurs ouvriront 
enfin, quoiqu’encore fort timidement, les 
portes de la musique dite « sérieuse » a la 
lisibilité rythmique. Même la musique 
contemporaine, qui utilise beaucoup 
plus ouvertement les instruments a per- 
cussions, se refuse le plus souvent a 
marquer le beat, sans doute jugé propre 
aux musiques populaires. Les musiques 
populaires européennes se montrent sans 
doute plus «impudiques», multipliant les 
instruments de percussions et confiant 
volontiers aux claviers, guitares, etc., 
des motifs rythmiques affirmés. Mais a 
quelques exceptions prés (certaines tradi- 
tions musicales d’Europe de 1’Est, moins 
soumises au diktat du «cceur» Occiden¬ 
tal européen), le rythme martelé dans ces 
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musiques est le plus souvent un rythme 
simple, voire simpliste (a 2,3 ou 4 temps). 
Ce qui nous amène a une deuxième 
réflexion liée au rythme. 

Au contraire de ce qui se passé dans 
la musique occidentale, savante ou popu¬ 
laire, dans le jazz comme dans les tra- 
ditions musicales africaines, le rythme 
non seulement occupe une place cen¬ 
trale et constamment affirmée, mais il 
s’avère d’une richesse incomparable: aux 
rythmes simples européens, font place 
des conceptions polyrythmiques souvent 
ultra-complexes. Ce n’est pas un hasard 
si la musique européenne d’avant le jazz 
ne connait pas la batterie, instrument 
polyrythmique par excellence, inventé au 
début du siècle par les premiers jazzmen, 
au moment oü les orchestres ambulants 
se sédentarisent pour se fixer dans les 
lieux de plaisir: plus besoin dès lors dun 
musicien pour tenir la grosse caisse, d un 
autre pour la caisse claire et d’un troi- 
sième pour les cymbales: le batteur sera 
le maitre des rythmes. Si la manière avec 
laquelle le rythme s’affiche jette d’emblée 
un discrédit sur le jazz, la polyrythmie, 
avec laquelle nos oreilles occidentales 
ne sont pas familiarisées, tend a nous le 


rendre étrange/étranger, voire a jeter le 
doute sur sa crédibilité (ce que notre supé- 
riorité occidentale ne comprend pas, elle 
le condamne volontiers comme erreur 
de goüt ou comme erreur musicale tout 
court). Or, notre manque de familiarité 
et de disposition a la polyrythmie saute 
aux yeux et aux oreilles dès qu’on y prête 
un tant soit peu d’attention. Un petit 
exercice basique prouve avec force notre 
carence en ce domaine: frapper d’une 
main un rythme a deux temps (1-2, 1-2, 
1-2...) ne nous pose guère de problème: 
frapper de 1’autre un rythme a trois temps 
(1-2-3, 1-2-3, 1-2-3. ••) pas davantage; mais 
lorsqu’il s’agit de jouer les deux simul- 
tanément, de manière a ce que les «1» 
coïncident, rien ne va plus. Jouer/penser 
« deux » et«trois » simultanément semble 
hors de portée de la majorité d’entre nous: 
«deux» et «quatre», «trois» et «six», 
oui, pas de problèmes, car on reste dans la 
division mathématique et rationnelle qui 
régie notre vie toute entière; mais « deux » 
et «trois», $a cale, car nous sortons de 
la division rationnelle (2/3 = 0,66666...) 
et cela non plus n’est pas politiquement 
correct au sein d’un cosmos encore 
marqué, par-dela la révolution scienti- 
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fique du XVIH' siècle (Galilée, Copernic, 
Newton...), par 1’ordre grec et chrétien. 
Ce petit exercice est pourtant le plus élé¬ 
mentaire et le plus basique qui soit: notre 
blocage face a ce b.a.ba nous laisse per¬ 
plexe lorsqu’il s’agit d’imaginer le simple 
travail quotidien du batteur de jazz, dont 
les quatre membres sont censés dessiner 
des figures rythmiques différentes et 
presque toujours en termes de polyryth- 
mie (essayez ne serait-ce que d’imaginer 
la possibilité de marquer «deux» d’un 
pied, «trois» de 1’autre, «cinq» d’une 
main et « sept» de 1’autre). Le blocage est 
évidemment culturel (voire idéologique), 
et il suffït pour sen rendre compte d’ob- 
server le naturel et la facilité avec laquelle 
les enfants africains ou noirs américains 
résolvent ces problèmes de polyrythmie. 
Et, contrairement a ce qu’écrivirent avec 
légèreté quelques-uns des premiers his- 
toriens du jazz, la génétique n’a évidem¬ 
ment rien a voir la-dedans. Par ailleurs, 
la pratique de la polyrythmie joue aussi 
un röle décisif, on le verra, dans la pro- 
blématique du swing: la superposition, la 
contradiction, la résolution des rythmes 
explique en partie cette rondeur et cette 
élasticité qui en sont une résultante par- 


tielle. Visionnaire comme il peut 1’être 
k ses heures, Bernard Lubat souligne le 
caractère «poétique» de ce rythme résul- 
tant: 

Pour moi le jazz eest aussi une rélation 
poétique avec le rythme. II peut être rond, 
carré, de toutes formes, mais il assure le 
continuüm de la narration. II rebondit, il 
s’échappe sans qu’on puisse 1’attraper, telle 
une truite au fïl de 1'eau. Les musiques qui 
n’offrent pas ces rebonds m’intéressent 
moins. Quelles que soient leurs qualités 
esthétiques elles ne portent pas les clefs de 
la vie qui court. 

On reviendra sur cette notion elle aussi 
visionnaire de «la vie qui court». Et tant 
qu’a parler de problématique culturelle, 
on peut aussi signaler dès maintenant que 
les notions de rythme et de polyrythmie 
sont également de nature a instaurer un 
rapport a la transe, dont nous reparlerons 
plus en détail plus loin (4.5. Call and 
respons, communication, transe). Par 
ailleurs, en termes de paradigmes, on 
retiendra que cette rupture marquée 
par le jazz face a la tradition occidentale 
illustre la mise en avant de la composante 
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rythmique et suppose dès lors une accep- 
tation et une valorisation du corps et de 
la chair, parallèlement a celle de 1 esprit 
et ce sans soumission de 1’une a 1’autre; 
et que la polyrythmie illustre quant a 
elle le passage d’une pensée «simple» 
(avec pour limite la pensée unique) a une 
pensée «complexe» ouverte aux notions 
de rétroactions, d’émergence, de désordre 
organisateur, de non-rationalité, etc. 


1 . TRAITEMENT DU TIMBRE 

Une autre différence de taille entre le jazz 
et la musique occidentale réside dans la 
manière dont est traité le timbre sonore 
(de la voix, de 1’instrument). Dans un 
numéro de La Revue Musicale, en 1934, 
le critique Blaise Pesquine reproche aux 
«Nègres» d’utiliser pour 1’extériorisation 
de leurs sentiments, 

[...] un grand nombre de procédés qui 
n’ont rien a voir avec la musique et que les 
musiciens de jazz n’hésitent pas cependant 
A employer. Le moyen le plus évident est de 
s’efforcer de reproduire avec 1’instrument 
1’expression de la voix humaine sanglotant 


ou riant. L’abus de ce déplorable procédé 
est constant: or, il est beaucoup trop litté- 
ral pour avoir sa place dans la musique; il 
est souvent déplaisant et disgracieux pour 
ne pas dire choquant pour les Européens ». 

II met en fait le doigt sur une autre dif¬ 
férence fondamentale entre le jazz et 
la musique classique occidentale. En 
effet, quapprend-on dans nos écoles de 
musique a un étudiant qui veut étudier 
le saxophone, la trompette, le violon, le 
chant ? A obtenir un son bien précis: celui 
prévu par le facteur de 1’instrument. Un 
son lisse, pur, sans bavures, sans « grain », 
sans vibrato excessif: une sorte d’éta- 
lon sonore, quasi identique pour tous, et 
marqué du sceau de la mesure et de la 
réserve. Une quête esthétique de la per- 
fection — en tout cas de la Vision idéo- 
logique quen a 1’Occident. A 1’inverse, 
en Afrique, puis dans le jazz, chaque 
instrumentiste a a coeur de triturer le son 
de toutes les manières possibles et ima- 
ginables, afin de rendre sa sonorité per- 
sonnelle et expressive. Les deux termes 
ont leur importance et sont complémen- 
taires: c’est lexpressivité qui donne au 
son sa personnalité, et corollairement. 
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le caractère unique et personnel du son 
assure son expressivité. Une pratique 
dont I’origine est évidemment et natu- 
rellement vocale — comparez ne fut-ce 
qu’un instant le timbre dun chanteur 
d’opéra ou d’une chanteuse de bel canto 
a la voix rauque d’un Louis Armstrong 
ou d’une Billie Holiday et vous compren- 
drez de quoi il retourne. Par la suite, les 
instrumentistes accumulent les tentatives 
de vocalisation, histoire de se faijonner 
leur propre voix et de tirer de leur instru¬ 
ment un panel d’effets comparable a celui 
qu’offrent les cordes vocales. Tous les 
moyens sont bons: vibratos amples, faux 
doigtés, effets de soufflé, claquements de 
langue, grognements ( growl ), utilisation 
de sourdines. Dès lors, avec un petit peu 
d’entrainement, 1’amateur de jazz peut 
reconnaitre après quelques notes tel ou 
tel soliste, et ce rien qu’a travers sa sono- 
rité. Un des plus beaux exemples nous 
est fourni par les grands saxophonistes 
ténors qui ont fait 1’histoire du jazz: au 
gros son plein et vibrant de Coleman 
Hawkins succède celui, fragile et bou- 
leversant de Lester Young, puis celui, 
costaud et syncrétique de Sonny Rollins, 
celui, mystique et revendicateur, de John 


Coltrane, grand triturateur de son devant 
1’éternel, et encore celui, gras et géné- 
reux de 1’Argentin Gato Barbieri ou celui, 
glacial et torride a la fois, du Norvégien 
Jan Garbarek. 

Cette vocalisation commence logique- 
ment par contaminer les souffleurs, dont 
la bouche, en contact direct avec 1’instru- 
ment, agit sur la production du son: les 
trompettistes et les trombones ellingto- 
niens de la période jungle, Bubber Miley 
et Cootie Williams en tête en sont les 
exemples les plus évidents. Mais elle fïnit 
par toucher toutes les catégories instru- 
mentales: ainsi, depuis la haute époque 
du blues rural, les guitaristes utilisent 
doigtés spéciaux et gadgets divers afin 
de fabriquer/trafiquer leur sonorité: le 
plus ancien de ces gadgets est sans doute 
le bottleneck, cul de bouteille que les gui¬ 
taristes enfilent sur un de leurs doigts et 
font glisser sur les cordes. A 1 ’heure de 
1’électricité, alors que le risque est grand 
de dépersonnaliser le son de la guitare 
(les doigts ne produisant plus le son en 
direct, mais 4 travers tout un système de 
cablage et d’amplification), les pédales 
d’effet — wah wah, distorsion, phasing, 
delay — viennent relayer les processus 
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ancestraux. La vocalisation touche même 
un instrument en apparence aussi«intra- 
fiquable» que le piano: par un travail 
combiné des pédales de réverbération ou 
de sourdine, de doigtés peu orthodoxes 
et de voicings serrés, un soliste comme 
Thelonious Monk parvient a rendre sa 
sonorité proprement inimitable. Plus 
tard, Fred Van Hove et les pianistes free 
donneront au piano préparé une force 
expressive étonnante. Les batteurs de 
jazz accordent eux aussi un soin tout 
particulier a la personnalisation du son 
densemble de leur set de percussion 
et certains n’hésitent pas a cranter ou a 
trouer leurs cymbales, toujours a la seule 
fin de la faire sonner autrement. Et que 
sont les grands arrangeurs et concep- 
teurs dunivers sonores comme Duke 
Ellington, Gil Evans ou Charles Mingus 
sinon de grands manipulateurs de sons 
et d’immenses alchimistes accouchant 
d’une Gestalt irréductible a la somme des 
timbres qui la composent ? 

Cette personnalisation du timbre 
valorise autant que faire se peut 1’expres- 
sion individuelle et se présente comme 
une véritable apologie d’une approche 
individualiste ceuvrant au service de 


la collectivité. Car la somme d’efforts 
portés individuellement sur les sonori- 
tés, loin de gacher la musique, la nourrit 
littéralement. On comprend aisément ce 
que ce type de démarche peut représen- 
ter, transposé en terre idéologique: aux 
paradigmes du conformisme, du modèle, 
de 1’étalon, du clonage, se substitue de 
manière lumineuse celui du respect de la 
différence. Mieux, de la valorisation de la 
différence, considérée non plus comme 
un danger, mais comme un bonus au 
service de la collectivité — qui, elle- 
même, revalorise en retour chacune des 
sonorités. En outre, les critères usuels 
défmissant le «beau» cèdent le pas 
aux urgences de 1’expressivité, ouvrant 
ainsi les vannes a autant dunivers et de 
possibles jusqu’alors inexplorés. 

L’art musical négro-américain a apporté 
un véritable renversement des valeurs: 
i Ia musique européenne qui fait passer 
1’expressivité après la beauté — fonction 
supérieure de 1’édifice esthétique — il 
s’oppose en proposant une hiérarchie 
contraire. II tend a confondre expressivité 

Aiain Gerber 
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3. LE RÈGNE DE l’iMPROVISÉ 

On le sait, le jazz est une musique centrée 
sur l’improvisation — une pratique 
qui, si elle existe dans 1’univers musical 
Occidental (Bach et Beethoven étaient, 
dit-on, de grands improvisateurs), n’y 
a jamais obtenu ses lettres de noblesse. 
L’improvisation — qui peut être vue, on 
Pa dit, comme une composition «dans 
1’instant», est même a 1’origine dun 
curieux blocage chez certains musi- 
ciens classiques chevronnés. Ainsi, s’il 
existe des oeuvres classiques contenant 
des cadences a improviser, les spécia- 
listes nous confïrment que, si quelques 
musiciens jouent le jeu et improvisent 
vraiment ces cadences au moment 
du concert, la plupart les écrivent. Ils 
apportent donc bien leur pierre a 1’édi- 
fice mais semblent oublier qu’écrire une 
improvisation, revient a nier le proces¬ 
sus même d’improvisation. Le blocage 
existe d’ailleurs dans 1’autre sens: 
jusqu’aux années 70, monter sur scène 
avec une partition était jugé ringard par 
le milieu jazz. Et lorsqu’on montrait une 
partition au grand guitariste beige René 
Thomas, il s’exclamait, lui qui pouvait 


jouer d’oreille des choses bien plus com- 
plexes: 

Hola, <;a doit être difficile, il y a beaucoup 

de points noirs! 

Ces blocages sont évidemment d’ori- 
gine culturelle. Nous appartenons a une 
culture de 1’écrit. L’ensemble de notre 
corpus culturel (histoire, techniques, 
musique...) se transmet par 1’écrit. Ce 
qui suppose un attachement a la «lettre» 
autant qu’a 1’esprit de la chose a trans- 
mettre. Le système sophistiqué d’écriture 
grace auquel les oeuvres du passé restent 
vivantes aujourd’hui a permis de « conge- 
ler» la musique bien avant 1’apparition de 
1’enregistrement audio. II nous permet de 
rejouer ou de réentendre la musique telle 
que Ta con^ue le compositeur, il y a des 
centaines d’années: le tempo, la métrique, 
les tonalités, les notes bien sur, leur durée, 
mais aussi leur intensité, leur mode d'at¬ 
taque, ainsi que — quoique de manière 
moins rigoureuse — le feeling général 
de Toeuvre ou du mouvement (andante 
furioso, adagio ma non troppo...). On 
retrouve ici cette « dictature » du compo¬ 
siteur évoquée plus haut. Certains spécia- 
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listes de la musique baroque s’attachent 
même a jouer celle-ci sur des instruments 
d’époque, de manière a rester plus fidèles 
encore a 1’esprit initial. L’interprète — qui 
doit évidemment avoir une maïtrise par- 
faite de son instrument et connaitre les 
moindres arcanes de la notation musi- 
cale — s’efface devant le génie du compo- 
siteur: il s’attache a restituer plutót qua 
créer — même si, a ce stade, la restitution 
s’apparente a une forme de création. En 
jazz, au contraire, c’est le compositeur 
qui sefface derrière 1’interprète, lequel 
a toute liberté de respecter, de transcen- 
der, mais aussi de nier, de transgresser, 
de retourner comme un gant, 1’esprit ori- 
ginal de la composition — ainsi de Fats 
Waller transcendant sur le mode humo- 
ristique les chansonnettes les plus rin- 
gardes de Tin Pan Alley, de John Coltrane 
transformant la comptine de La mélodie 
du bonheur en une oeuvre puissante réin- 
ventée a chaque concert (My favorite 
things), ou de Martial Solal improvisant 
une oeuvre complexe et lumineuse sur 
la mélodie d’Il était un petit navire. Une 
conception dont lorigine est évidemment 
a chercher dans les racines partiellement 
africaines du jazz: en effet, la civilisation 


africaine n’est pas, comme la nótre, basée 
sur une transmission écrite du savoir, 
mais sur une transmission orale. Qu’il 
s’agisse d’histoire, de religion, de tech- 
niques ou de musique, les griots sont les 
garants de cette transmission de géné- 
ration en génération. Et en 1’absence de 
textes codifiés, ils s’octroient une relative 
liberté dans la manière de dire le savoir: 
loin d’être rivés a la lettre, ils respectent 
1’esprit mais s’autorisent — ou se font 
un devoir — d apporter leur pierre a la 
transmission, a travers une couleur per- 
sonnelle, un commentaire en phase avec 
1’évolution du groupe, etc. En un mot, ils 
se permettent d’improviser — ce qui, de 
notre point de vue Occidental, semble une 
authentique atteinte a la « vérité ». Définir 
ce qu’est la vérité nous emmènerait trop 
loin: nous pouvons par contre interroger 
cette notion d’improvisation et la manière 
dont elle s’est imposée dans le jazz. 

Que signifie au juste «improviser»? 
L’étymologie nous rappelle que le verbe 
latin providere signifiait prévoir et donc 
que ce qui est «im-provisus» est en fait 
quelque chose de «non prévu». Est-ce a 
dire pour autant qu’improviser revient 
a jouer n’importe quoi? Non, bien sur. 
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Dans les cas extrêmes et singulièrement 
dans le free-jazz des années ’6o, 1’impro- 
visalion libre et radicale a pourtant été 
sollicitée, au diapason des mouvements 
libertaires de 1’époque. Certains musi- 
ciens, qui ne peuvent être souptponnés 
de malhonnêteté intellectuelle (Ornette 
Coleman, Keith Jarrett, Joachim Kuhn) 
iront jusqu’a préférer a leur instrument 
de prédilection, dont ils connaissent 
a fond la technique et sur lesquels ils 
improvisent avec aisance et virtuosité, 
des instruments qu’ils connaissent mal 
— Ornette s’attaque au violon, Jarrett et 
Kuhn au saxophone. On peut discuter 
a 1’envi des résultats, mais 1’intention, 
ici encore liée a 1’air du temps, est de 
tout faire pour éviter les automatismes 
et de retrouver un sens instinctif et plus 
radical de 1’improvisation (et du timbre 
d’ailleurs). Défenseur de 1’improvisation 
totale, Yves Buin affirme que: 

[...] le n’importe quoi ne conduit jamais 
n’importe oü, et toujours quelque part. 
Ceux qui manient, même de loin, les asso- 
ciations libres, découvrent trés vite qu’elles 
sont, dans leur nécessaire banalité, la voie 
royale qui va au coeur de 1’être. 


II reste que cette radicalité ne concerne 
qu’une petite partie de 1’univers jaz- 
zique. Dans l’immense majorité des cas, 
1’improvisation jazzique est une impro- 
visation cadrée: elle s’effectue dans le 
cadre d’un canevas (harmonique, 'ryth- 
mique...) plus ou moins serré selon les 
périodes. Non seulement le jazzman se 
doit de respecter quelques prérequis (le 
rythme, la métrique, le tempo, la tonalité, 
le nombre de mesures) mais il se réfère 
également a une trame harmonique, 
représentée par une grille d’accords. Et ce 
même si a partir d’une certaine période, 
on se permet de (ou, comme dans le cas 
des griots, on sbblige a) jouer out (c’est-a- 
dire 4 1’encontre des cadres) pour mieux 
résoudre, au bout d’un nombre donné 
ou non de mesures, la tension qui résulte 
de cette prise de liberté avec le cadre. Et 
de toute manière, jouer volontairement 
contre un cadre, c’est encore en tenir 
compte. 

Au fïl de 1’histoire du jazz, le rapport a 
1’improvisation va évoluer. L’improvisa- 
tion apparait dans le jazz de la manière la 
plus naturelle qui soit: les souffleurs des 
premiers jazz bands ambulants, souvent 
d’origine modeste, ne savent que rare- 
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ment lire la musique et c est donc d’oreille 
qu’ils reproduisent les airs qui font partie 
du répertoire des fanfares. Cette resti- 
tution est rarement la copie conforme 
de 1’original, les musiciens noirs ne se 
gênant pas pour transformer la mélodie 
au passage, au gré de leur propre concep- 
tion de la musique, mais aussi de leur 
ancestral passé africain (voir plus loin 
le paragraphe consacré aux blue notes, 
par exemple): ces variations préfigurent 
la conception jazzique de 1’improvisa- 
tion. Laquelle, dans les premiers temps, 
s’effectue de manière collective et ins- 
tinctive. Au début des années ‘20, les pre¬ 
miers grands solistes (Louis Armstrong, 
Sidney Bechet, Bix Beiderbecke) sortent 
1’improvisateur de 1’anonymat relatif des 
collectives: d essence mélodique, leurs 
improvisations ne s’éloignent jamais 
vraiment de la chanson initiale, dont 
les reliefs réapparaissent avec régula- 
rité. Plus tard, les solistes de la Swing 
Era (Coleman Hawkins, Roy Eldridge, 
Art Tatum, Lester Young) commencent 
a improviser sur les harmonies qui 
sous-tendent le morceau exécuté, créant 
carrément une nouvelle mélodie qui se 
substitue a 1’ancienne — une pratique 


qui suppose des connaissances musicales 
plus approfondies, puisqu’a chaque chan¬ 
gement d’accord peut correspondre le cas 
échéant un changement de tonalité. Avec 
le be-bop, 1’improvisation harmonique se 
complexifie au gré des altérations et des 
1 001 accords de passage introduits afin 
d’enrichir la trame de base (et, accessoi- 
rement, de décourager les importuns); 
avec le Coltrane de la fin des années ‘50, 
elle vire a la gymnastique cérébrale, une 
composition comme Giant Steps , jouée 
a un tempo d’enfer, changeant en effet 
de tonalité presqu’a chaque mesure ou 
demi-mesure. Conscients de 1’impasse, 
Coltrane, Miles Davis, Bill Evans ou 
Charles Mingus plongent alors dans 
1’improvisation modale, qui se crée non 
plus au fil d’une jungle d’accords mais 
sur base d’échelles sonores (gammes) 
liées a un ou deux accords seulement 
(une approche d’apparence plus facile, 
mais qui demande au soliste de déployer 
des trésors d’imagination afin de rendre 
son discours varié et intéressant). Cette 
« simplification » harmonique se retrouve 
aussi dans 1’évolution du hard-bop vers 
une musique funky plus dansante et dont 
la trame se limite parfois ici aussi a un ou 
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deux accords. Dans les années ‘60, le free- 
jazz évacué régies et repères et próne une 
improvisation libre de toute contrainte. 
Initiée par Lennie Tristano dès 1949, 
cette pratique sans filet demande aux 
intervenants une complicité et une 
empathie hors du commun, sans laquelle 
ne se déploie qu’un chaos dépourvu 
de sens et voué a court terme a 1’ennui. 
La complicité est d’ailleurs une des clés 
de voute de l’improvisation réussie, 
véritable création collective. Par la suite, 
d’autres techniques d’improvisation 
apparaitront, réinventant, de Bill Evans 
a Brad Mehldau, le travail de trialogue 
du trio rythmique, mettant en place des 
codes de déroulement qui permettent 
d’éviter le caractère systématique de 
1’impro sur 12 ou 32 mesures, en ouvrant 
de larges plages a des séquences modales 
de durée définie ou non, a des moments 
d’impro libre, etc. De Coltrane ou Mingus 
a Aka Moon ou Steve Coleman, ces codes 
ne cesseront de saffiner et d’enrichir le 
rapport entre 1’improvisation et la com¬ 
positum. 

Quoi qu’il en soit, 1’improvisation 
choisit le risque a la sécurité de la parti- 
tion — quitte a affronter, le cas échéant. 


la page blanche de son inspiration. Elle 
tourne le dos a 1’excellence obligée et a la 
tolérance zéro de la formation classique, 
s’offrant le droit a Terreur (un géant 
comme Miles Davis a parsemé sa disco- 
graphie de couacs qu’il est presqué tou- 
jours parvenu a valoriser en leur offrant 
le prolongement adéquat). De même, 
une technique instrumentale moyenne 
peut être compensée (voire transcen- 
dée, comme chez Monk) par une origi- 
nalité forcenée. Comme en matière de 
traitement du timbre, Testhétiquement 
et le politiquement corrects sont mis au 
rencart — cf. Coltrane, Ornette Coleman 
ou Eric Dolphy s’attirant les huées dun 
public non préparé aux intervalles mar- 
tiens et aux phrasés déjantés. En tout 
cela, le transfert idéologique et paradig- 
matique est une fois encore transparent. 
Plus fondamentalement, Timprovisation 
abandonne le programme au profit de 
la stratégie, la conduite adaptée n’étant 
plus celle qui obéit a une consigne ou 
a un code pré-établi mais celle qui, 
tout simplement, convient le mieux a 
la situation hic et nunc. Imprévisible, 
paree que tributaire de Tinstant et de 
toutes ses composantes, Tceuvre impro- 
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visée propose un modèle architectural 
et comportemental hautement rétroac- 
tif, situé aux antipodes de la construc- 
tion planifiée et codifiée. Improviser, 
c’est tourner le dos aux vieux modèles 
mésocosmiques déifiant 1’Ordre absolu, 
et sbuvrir aux horizons inouïs que nous 
révèle enfin désormais la Science de 
rinfiniment grand et de l’infiniment 
petit, ces horizons oü le Désordre est lui 
aussi organisateur (Order from Noise) et 
oü 1’Ordre peut être synonyme de mort 
(Noise front Order). Enfin, improviser, 
n’est-ce pas aussi «prévoir 1’avenir dans 
une quasi immédiateté», et s’attacher a 
réagir de la manière la plus pertinente 
qui soit aux défis qui se présentent ? Ici 
encore, le jazz offre sinon un modèle 
en tant que tel, du moins des pistes de 
réflexion qu’il serait absurde d’ignorer. 


4. NOTES BLEUES 

Le critique Blaise Pesquine, déjè cité, 
écrit, toujours dans La Revue Musi- 
cale, quelques phrases dans lesquels il se 
montre plus pertinent qu’en matière de 
timbre: 


Notre échelle de sons est strictement 
discontinue, cad que si deux notes sépa- 
rées par un demi-ton vibrent 1’une N fois 
par seconde et 1’autre N’, les notes com- 
prises entre N et N’ n’existent pas. Notre 
système de notation n’est pas apte a écrire 
autre chose que des tons et des demi-tons, 
et avec certains instruments a notes fixes, 
tel le piano, il est impossible de diviser le 
domaine sonore en fractions plus petites 
que le demi-ton. La musique nègre au 
contraire vit dans la continuité sonore. Le 
nègre, avant de poser une note, explore un 
domaine sonore continu avoisinant cette 


Et, sans toutefois mesurer les tenants 
et les aboutissants de sa réflexion, il 
précise: « C’est la raison pour laquelle le 
jazz parait faux è nos oreilles habituées 
a une échelle de son discontinue». Pour 
bien comprendre ces notions, il serait 
nécessaire de les resituer dans des théo- 
ries trés complexes liées a 1’acoustique et 
qui nous emmèneraient bien trop loin. 
Les divisions de 1’espace sonore en inter- 
valles, gammes, échelles de sons, etc. 
varient selon les cultures. Elles se basent 
néanmoins, depuis la plus haute époque. 
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sur une observation de la nature et sur 
la mathématique. Afin de simplifier une 
réalité naturelle trop complexe, les théo- 
riciens de la musique, a commencer par 
Pythagore en ce qui concerne la civilisa- 
tion occidentale, ont décidé de « fixer »les 
choses, quitte a les fausser légèrement. En 
Occident, depuis 1’époque de Bach, plus 
personne ne conteste la théorie (le choix) 
du clavier bien tempéré, divisant lbctave 
en sept notes et douze intervalles chro- 
matiques ou demi-tons. En dehors de ces 
douze notes — celles que 1’on peut jouer 
sur un piano -, pas de salut (c’est a cela 
que se réfère Pesquine). Au départ pour- 
tant, les choses n’étaient pas aussi simples. 
Pythagore, convaincu que le cosmos 
répondait a des régies mathématiques 
claires et ordonnées, prend pour point 
de départ le son produit par des cordes 
de longueurs différentes: par rapport a la 
corde de référence, il observe qu’une corde 
a moitié plus petite génère une octave, une 
corde de deux tiers une quinte, une corde 
de trois quarts une quarte, etc.: partant 
des quintes qu’il apprécie, il les monte et 
les descend a partir du Re et obtient ainsi 
la gamme dorienne re mi fa sol la si do re. 
Un modèle d’équilibre puisque les deux 


demi-tons (mi-fa et si-do) sont situés de 
manière symétrique. Ensuite, en partant 
de chaque degré, Pythagore définit les 6 
autres modes liés a la musique occiden¬ 
tale (phrygien, lydien, mixolydien, etc.) 
et il tente de définir la «couleur» de 
chacun de ces modes. La «gamme» ou 
les modes ainsi obtenus sont a 1’évidence 
les résultats d’un choix. Parmi d’autres 
possibles. Les musiques indiennes dis- 
tinguent des intervalles bien plus petits 
(microtons) et certaines gammes afri- 
caines divisent 1’octave en cinq plutöt 
qu’en sept (gammes pentatoniques), etc. 
Par ailleurs, dans la conception occiden¬ 
tale, le ton est divisé en neuf commas et le 
modèle pythagoricien montre ses limites: 
en effet, au terme du cycle des quintes, on 
arrivé a un Si dièse différent du Do d’un 
comma! Pietro Aaron tente de «tricher» 
avec ce comma aga^ant — comme 1’est la 
différence d’un comma entre le Do dièse 
et le Re bémol (a certaines époques, les 
notes noires du clavecin furent d’ailleurs 
scindées en deux). Le problème ne sera 
résolu (contourné) que par la convention 
du clavier bien tempéré: Simon Stevin 
(1548-1620) décidantd’oublier les divisions 
«naturelles» de Pythagore, propose 
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alors de diviser arbitrairement lbctave 
en douze demi-tons égaux. Ici encore, 
eest bien de choix qu’il s’agit, un choix 
sur lequel est basée toute notre culture 
musicale. Mais un choix qui n’empêche 
pas une autre notion 4 laquelle lbreille 
et le bon sens naturel sont généralement 
imperméables: la couleur différente des 
tonalités. Pythagore 1’avait pressenti et 
Hughes Panassié raconte: 

[qu’]un éditeur de musique s’était avisé 
d’abaisser d’un demi-ton une étude en 
ré bémol de Chopin: ce morceau, trans¬ 
posé en ut majeur, perdit tout son charme 
enveloppé et vaporeux pour faire figure de 
morne, dure et plate composition. Pour- 

Bach lui-même appartenait 4 une géné- 
ration qui respectait les couleurs propres 
4 chaque tonalité et les choisissait avec 
soin en fonction du feeling recherché. La 
théorie du clavier bien tempéré a mis du 
temps 4 être acceptée. Elle ne supprime 
d’ailleurs pas les couleurs propres aux 
tonalités, les différences de fréquences 
ayant 4 elles seules des implications 
importantes sur notre perception de la 


musique. Une mélodie jouée en Si bémol 
ne sonnera pas comme la même mélodie 
transposée en Sol. Sinon, quel intérêt y 
aurait-il 4 écrire en Si majeur ou en Fa 
dièse, avec cette armada d’altérations, 
alors qu’il est si simple d’écrire en Do ? 

Mais revenons 4 nos moutons bleus. 
Ici encore, c’est le frottement entre les 
cultures européenne et africaine qui 
est 4 lbrigine de ces inflexions et de ces 
notes dites bleues. Les premières expres- 
sions musicales liées 4 la communauté 
noire américaine étant quasi strictement 
vocales, on 1’a vu, ces notes nouvelles 
n’eurent aucune difficulté 4 s’imposer et 
4 imposer une couleur nouvelle, celle du 
blues. Pour mémoire, le mot «blues» est 
d'origine anglaise et remonte au Moyen 
Age, alors que les états dépressifs ou cafar- 
deux étaient attribués 4 1’action de petits 
démons bleus (Blue Devils ): lexpres- 
sion I’ve got the blues (qui signifie donc 
quelque chose comme J’ai les démons 
bleus c’est-4-dire j’ai le cafard) s’imposa 
ensuite outre-Atlantique oü les Noirs 
avaient toutes les raisons d’être la proie de 
ces fameux démons bleus. Et la première 
musique non fonctionnelle et centrée sur 
le quotidien des Noirs prit donc ce nom 
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de blues. Comme les fameuses notes nées 
du frottement y étaient légion — et, je le 
répète, donnaient sa couleur a la nouvelle 
musique — on les appela tout naturelle- 
ment blue notes, notes bleues. On réduit 
souvent, pour la commodité, ces notes a 
des inflexions dun demi-ton (bémolisa- 
tion) des 3', 5' et ƒ degrés de la gamme (en 
do: Mib, Sol b et Sib donc), ce qui suppose 
Témergence cadrée dun nouveau mode, 
dont 1’échelle se présente comme suit (les 
exemples sont pris en do pour des raisons 
de commodité): do - mi b - fa — sol b - 
sol - si b - do. Mais cette approche, si elle 
a le mérite de la clarté, ne rend compte 
que de manière bien imparfaite de ce 
que sont réellement les notes bleues: en 
réalité, il s’agit de notes intermédiaires 
entre le mi et le mi bémol par exemple, 
d’inflexions inférieures au demi-ton, et 
qui ne peuvent donc pas être jouées sur un 
piano. Les trompettistes, clarinettistes, 
saxophonistes, etc. peuvent par contre, 
dans leur processus de vocalisation, 
imiter la voix humaine sur ce plan éga- 
lement. Quant aux pianistes, ils utilisent 
des appogiatures afin de donner 1’illusion 
de la note bleue, tandis que Monk, encore 
lui, parvient, avec cette même combi- 


naison de jeux de pédales et de voicings 
serrés évoqués plus haut, a simuler mieux 
qu’aucun autre la fameuse note bleue. Des 
montagnes d’imagination qui disent avec 
force 1’importance (musicale, sociale) de 
ces fameuses notes. 

L’utilisation massive des blue notes dis- 
tingua longtemps jazzmen noirs et blancs, 
ces derniers éprouvant quelque difficulté 
a jouer ces notes jugées « fausses » par leur 
culture — et on en revient aux critiques 
formulées a Louis Armstrong lors de son 
concert de 1934! Esthétiquement, cette 
pratique d’indiscipline (dans les deux sens 
du terme), loin de déforcer la musique, 
lui confère un supplément d’ame, de 
puissance ET de cohérence. Idéologique- 
ment, la pratique des blue notes, au-dela 
de 1’appartenance communautaire quelle 
suppose, s’apparente ici encore a une 
pratique politiquement incorrecte et 4 
un refus de la norme et du dogme. Au 
Moyen Age, 1’Église distinguait carré- 
ment les notes pieuses des autres — dont 
1’usage était donc largement déconseillé. 
Ainsi, la quinte diminuée (ou triton) était 
considérée comme diabolus in musica, le 
diable dans la musique! Faire suivre un 
Do d’un Fa# revenait a déchirer 1’harmo- 
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nie cosmique et a provoquer 1’irruption 
du malin. Et quand on sait que ce triton 
jouera un röle décisif dans le be-bop, on 
comprend mieux encore 1’importance de 
la signifiance des sons dans un contexte 
culturel donné. L’écrivain américain 
James Collier alla jusqu’a considérer 
cette utilisation quasi systématique de la 
quinte diminuée comme «une véritable 
déclaration d’indépendance» parallèle 
aux revendications relatives aux droits 
civiques! 


$. CALL AND RESPONSE, 
COMMUNICATION 

Sous toutes ses formes, la musique est un 
langage, un acte de communication. Mais 
il semble bien que, par ses origines par- 
tiellement africaines, le jazz ait, cette fois 
encore, développé davantage que d’autres 
musiques ce caractère extra-musical. La 
communication et le langage sont parties 
intégrantes de la fonctionnalité évoquée 
plus haut. Par la musique, 1’Africain et le 
jazzman k sa suite, marquent leur appar- 
tenance, développent outils et messages, 
affirment leur solidarité avec les membres 


de leur communauté — sans se départir 
de leur liberté individuelle. Le dialogue 
musical reflète le dialogue tout court, et 
ce k divers niveaux. Le système dit du 
call and response (appel et réponse) y est 
omniprésent. II est au cceur de la musique 
africaine, il rythme les work songs (call du 
chef d'équipe, response des travailleurs), 
dynamise le preaching (call du prédica- 
teur, response des fidèles); dans le blues, le 
chanteur et sa guitare se répondent litté- 
ralement (le plus souvent par groupes de 2 
mesures); Fletcher Henderson les place au 
coeur du langage des big bands en faisant 
dialoguer sections de cuivres et sections 
d’anches; dès 1’époque swing, le batteur 
échange avec les solistes des idéés musi- 
cales par tranches de 8 ou le plus souvent 
de 4 mesures (les fameux 4/4); et on 
pourrait multiplier les exemples a 1’infini. 
Jusqu’aux cas extrêmes des codes utilisés 
dans certaines formes de jazz contem¬ 
porain imbriquant de manière bien plus 
radicale encore la liberté des improvisa- 
teurs et la structure du morceau en cours: 
des groupes comme Aka Moon ne fonc- 
tionnent plus sur le système ancestral du 
concert divisé en un certain nombre de 
pièces comportant un début et une fin, 
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un exposé du thème, des improvisations, 
un retour au thème. Jouissant d’une com- 
plicité longue de vingt années, les trois 
musiciens d’Aka Moon s’offrent le luxe 
de changer de cap, voire de répertoire, en 
pleine interprétation: un système a la fois 
simple et sophistiqué de codes permettant 
a chacun d’eux de prendre pour un temps 
la direction des opérations, de modi- 
fier le tempo, de passer d’une séquence 
modale hors grille d’accords a un retour 
a un déroulement harmonique, voire de 
changer de morceau alors que le précé¬ 
dent est en plein développement. Une 
pratique déja présente dans les périodes 
antérieures du jazz: ainsi, le quartet de 
John Coltrane, dans les années ’6o, fonc- 
tionnait déja selon ce procédé: les longues 
versions de pièces comme My favorite 
things se déroulaient non selon une struc- 
ture stricte et prédéfinie (thème, solo, 
thème/grille, sections modales, etc.) mais 
au gré de 1’humeur créative du leader et 
grace aux codes de call and response mis 
en place par les quatre partenaires. 

Le dialogue ne se limite d’ailleurs pas 
aux seuls musiciens: il intègre également 
le public. Qui devient ainsi un interve- 
nant supplémentaire dans le processus de 


création musicale: si le public est bon, la 
musique a davantage de chances de décol- 
ler, affirment les musiciens. La simple 
observation visuelle suffit a démontrer 
cette implication différente du public 
dans le jazz. Ici encore, la compafaison 
avec la musique dite classique en dit long. 
La tradition occidentale a en quelque 
sorte sacralisé 1’acte musical, «proté- 
geant» le compositeur et 1’interprète par 
un silence quasi religieux et une attitude 
toute de réserve. Certes, ce ne fut pas 
toujours le cas: les historiens nous rap- 
pellent que lorsque Mozart ou Beethoven 
jouaient, leur public circulait, marchait, 
discutait. Mais le « milieu » musical finit 
par imposer ce silence et cette attitude 
parfois compassée. En jazz, le processus 
est tout autre. J’ai eu 1’occasion d’assis- 
ter récemment a un concert mélangeant 
jazz et classique: le public était donc 
lui aussi partagé. A un moment de ce 
concert, un des musiciens annonce une 
suite en quatre mouvements. Au terme 
du premier mouvement, la partie jazz du 
public manifeste son contentement en 
applaudissant a tout rompre. Le chef d’or- 
chestre se retourne alors et, gentiment 
mais avec un brin de condescendance. 
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met le doigt sur la bouche et nous montre 
le chiffre 4 avec la main, nous rappelant 
que dans son monde, on n’interrompt pas 
une suite par des applaudissements: on 
attend la fin de lceuvre. II est amusant de 
constater que le fait de ne pas applaudir 
est une marqué de politesse en musique 
classique alors qu’il est considéré comme 
une marqué de grossièreté et d’indiffé- 
rence par le public jazz. Pour nous, ama¬ 
teurs de jazz, ne pas applaudir demande 
un effort tout particulier. II faut dire 
que nous aimons applaudir, un peu trop 
parfois même: c’est comme une seconde 
nature pour nous, sans doute paree que 
les applaudissements sont une manière 
de participer au processus musical. Ainsi, 
en milieu jazz, on n’applaudit pas seule- 
ment après chaque morceau, mais après 
chaque improvisation de qualité, voire, 
au sein d’une improvisation, au terme 
d’une phrase particulièrement remar- 
quable. Une hérésie pour les mélomanes 
classiques! 

Et ce nest pas tout: pour les non- 
initiés, assister a un concert de jazz 
peut donner 1’impression de se trouver 
imbriqué dans une réunion de déficients 
mentaux, grognant, gesticulant, oscil- 


lant du chef, tapant du pied, grima^ant, 
poussant de petits cris autistiques. J’exa- 
gère a peine et j’en parle a 1’aise, étant 
le premier a souligner ainsi corporelle- 
ment la musique que j’écoute — peut- 
être pour compenser mon absence totale 
de talent en matière de danse. Trouvant 
sans aucun doute elle aussi son origine 
en Afrique, cette approche «active» 
de 1’écoute musicale peut, comme les 
applaudissements, stimuler les musiciens 
— ou non. Courte anecdote personnelle: 
une jeune chanteuse de jazz se produit 
dans un club minuscule, en région lié- 
geoise: installé au premier rang, a moins 
dun mètre de la dame, je me laisse aller 
tout au long des deux sets a des gesticula- 
tions d’un goüt sans doute discutable. Au 
terme du concert, è ma grande surprise, 
la chanteuse en question vient me trouver 
et me dit que la manière dont j’ai réagi a 
sa musique a été particulièrement stimu- 
lante pour elle! Bien sur, il y a a ce genre 
de situation autant de réactions que de 
musiciens et on ne peut que dresser une 
régie trés générale. Une autre chanteuse 
maurait peut-être giflé! De même, cer- 
tains concertistes de jazz ne supportent 
pas davantage les toux et chuchotements 
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que leurs collègues classiques — il arrivé 
a Keith Jarrett d’interrompre un concert 
paree qu’il juge le public irrespectueux. 
Dans son cas, le paradoxe est singu¬ 
lier, Jarrett faisant partie, comme Erroll 
Garner par exemple, des jazzmen ondu- 
lants et grogneurs. Un concert de Jarrett 
comporte une part de scénographie, une 
forme de ballet centré sur un hom me qui 
«joue du piano debout» et accompagne 
son jeu d’émissions sonores que d’au- 
cuns jugent particulièrement malvenues. 
Interrogé sur eet aspect de son travail, le 
pianiste explique qu’il n’y a la aucun show 
de sa part, et que sa créativité ne peut 
atteindre son maximum que si son corps 
et ses cordes vocales suivent le mouve¬ 
ment, 1’anticipent, le contredisent... soit 
exactement ce que répond un fan de jazz 
interrogé sur ses propres réactions. 

Le call and response est donc bien 
davantage qu’un simple dialogue düment 
préparé: au service de 1’improvisation, il 
inclut un système codé de relation entre 
musiciens, et un système libre de relations 
entre musiciens et public. Le tout fonc- 
tionnant davantage comme une stratégie 
de 1’instant que comme un programme 
préétabli (et revoici les paradigmes). A 


la question des origines de ce fonction- 
nement, pas de réponse définitive cette 
fois encore, mais sans doute un faisceau 
de raisons a la fois structurelles et histo- 
riques. Raisons structurelles paree que 
la prédominance du rythme, les carac- 
téristiques des timbres, les surprises de 
1’improvisation, etc. induisent ce type de 
réactions qu’on imagine plus difficilement 
dans le cadre d’une musique dans laquelle 
le rythme est suggéré plutöt qu’exprimé, 
dans laquelle les instruments sonnent de 
manière sobre, dans laquelle tout est écrit 
a la moindre virgule et oü 1’auditeur peut 
suivre la musique sur partition. Raisons 
historiques paree que, on 1’a vu, le jazz est 
aux origines une musique populaire dans 
laquelle musiciens et auditeurs sont liés 
par la notion de plaisir. Et peut-être aussi 
paree que d’Afrique, le jazz a hérité d’une 
relation particulière a la transe. Parlons- 


6. RAPPORT A LA TRANSE 

En Afrique, puis au coeur de 1’Amérique 
noire — dans le cadre du culte vaudou 
mais aussi dans les simples cérémonies 
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religieuses drivées par les prédicateurs 
la musique induit la transe: c’est presque 
sa raison d’être. Elle ouvre les portes d’une 
autre dimension ou d’un autre rapport au 
monde, dégagé de toute rationalité. Prin- 
cipaux vecteurs de ce « voyage », la répéti- 
tivité du beat, la tension polyrythmique, 
la force expressive des sons et la durée 
des performances. La transe — même si 
un Robert Goffïn utilise le terme d’une 
manière bien personnelle — fait partie 
du rapport de la musique au monde. Et 
comme a laccoutumée, le jazz, héri- 
tant des deux conceptions, garde en lui 
quelque chose de ce rapport k la transe 
que la culture musicale occidentale avait 
tenté de combattre a tout prix, en le dia- 
bolisant. A ce sujet, Lucien Malson écrit: 

Le jazz apporte a la civilisation occidentale 
quelque chose peut-être qui lui manquait. 
La civilisation chrétienne se méfiait du 
corps et de tout ce qui a trait i Ia sexualité. 
La' musique classique est fort «pensive» 
et la musique folklorique presqu’éteinte. 
Le jazz réintroduit le rythme extatique. 
Certaines de ses racines plongent en 
Afrique or la civilisation africaine est celle 
de 1’Eros. L’occident accueilie le jazz paree 


qu’il répond a une exigence. Pour parler 
comme Goffin, le jazz rapporte la «transe » 
et a un point qu’on ne pouvait ni prévoir ni 
même espérer. 

Lucien Malson 

Car cette fois encore, tout manichéisme 
serait déplacé: il existait aussi dans la tra- 
dition populaire européenne des exemples 
de rapport k la transe étonnants, notam- 
ment le tarentisme dans le sud de 1’Italie, 
qui donnait lieu a des scènes proches des 
scènes de vaudou. Mais 1’Église, 1’État et 
la Psychiatrie veillaient au grain et n’ont 
eu de cesse de «recadrer» ces pratiques 
jugées scandaleuses. 

Dans les domaines du jazz et des 
musiques connexes, les exemples foi- 
sonnent qui montrent le call and response 
poussé jusqu’aux limites de la transe: 
1’impact des prédicateurs sur les fidèles 
dans les communautés noires (et d’abord 
dans les camp meetings dès le XVIII' siècle), 
la force imprécative du blues, 1’inten- 
sité et la durée des sax battles de Kansas 
City, la tension générée par les batteurs 
modernes en corollaire aux longues et 
sinueuses plaintes virtuoses des boppers, 
la quête mystique du quartet de Coltrane, 
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le lien entre les harangues politiques et 
les discours musicaux d’Archie Shepp, 
1 ’hystérie hallucinée de Pharoah Sanders 
ou Albert Ayler, les scènes de vanda¬ 
lisme associées aux débuts du rock’n roll 
mais aussi aux concerts de Bechet dans 
les années 50 (les fauteuils de 1’Olympia 
s’en souviennent encore), la technique 
quasi déifiée des maitres du jazz-rock, 
la phraséologie des rappeurs, les riffs 
obsessionnels d’Esbjörn Svensson et du 
Power Trio, et jusqu’aux emprunts aux 
épisodes cérémoniaux des musiques du 
monde (Afrique, Inde...) ou aux raves 
électro. Dans tous les cas, ce qui est en 
cause, c’est bien cette implication totale 
du musicien ET du public au processus 
de création musicale, aux antipodes de 
Tappréciation esthétique distanciée ou 
de Tanalyse musicologique cérébrale. Le 
free-jazz, par ailleurs trés sensible a 1’hé- 
ritage africain, a réactivé avec force cette 
fonction a travers rythmes hypnotiques 
et incantatoires, répétitivité, pièces musi- 
cales beaucoup plus longues, exacerba- 
tion du timbre, avec dans certains cas 
extrêmes, comme en Afrique, un recours 
a des substances hallucinogènes favori- 
sant le «passage»: on raconte — mais 


la chose n’a jamais été prouvée — que le 
Om d’un Coltrane de plus en plus mys- 
tique aurait été enregistré sous LSD. 
Les masques, peintures, etc. de TArt 
Ensemble of Chicago ou de TArkestra de 
Sun Ra renforcent le caractère obsédant 
de leur musique. Et on pourrait multi¬ 
plier les exemples a 1’infini. 

En termes paradigmatiques, le rapport 
a la transe évoque la quête d’un réel 
élargi, au-dela des normes et des usages, 
au-dela du quotidien — une altération de 
la conscience qui conteste la conception 
normative et rationnelle de TUnivers et 
de la société. Mais aussi ces extrémités 
jugées coupables auxquelles peut mener 
la passion et 1’enthousiasme — se souve¬ 
nir au passage qu’en grec, «enthousias- 
mos » signifiait« possession »! 


7. SWING ET RÉSISTANCE A l’ÉCRITURE 

« L’aventure véritable du jazz commence 
oü Técriture s’arrête » écrit Alain Gerber 
dans un article publié par les Cahiers 
du Jazz (« Le jazz et la pensée de notre 
temps »). II évoque par-la Fimpossibilité 
a transcrire le jazz de manière satisfai- 
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santé. Programmés par la cosmologie 
grecque, la tradition judéo-chrétienne 
et la réduction anthropocentriste a 
croire que 1’honime est la mesure 
de 1 ’Univers, convaincus depuis le 
XIX' siècle que le sciëntisme est 1 ’ave- 
nir de 1 ’homme (et donc de 1 ’Univers) 
et que 1’irrationnel ne 1’est (irrationnel) 
que trés provisoirement, baignés depuis 
des siècles dans une conception de la 
musique qui met tous ses oeufs dans le 
même panier (1’écriture, la partition), 
nous sommes tentés d’appliquer au jazz 
les techniques éprouvées. Afin de com- 
prendre ce qui fait sa spécificité — y 
compris dans et par 1’improvisation — 
les musicologues espèrent le réduire a 
un jeu de formules et d’équations. Et ils 
se heurtent a un mur. Dans Les Maitres 
du Jazz, Malson écrit: 

II n’y a pas de jazz pour 1’oeil. Le jazz n’est 
pas réductible a une somme de procédés 
d’écriture. II nait avec 1’exécution et 
meurt avec elle. La meilleure composition 
d’Ellington n’est point du jazz si elle est 
jouée selon les régies que 1'on enseigne au 
Conservatoire. 

Lucien Malson 


Imperturbable, le jazz résiste a la codi- 
fication! Donnez a lire a un virtuose 
accompli une transcription aussi fidéle 
que possible dun solo de Parker, de Col- 
trane ou de Bill Evans: le résultat est vidé 
de substance et de sens. II y a au coeur du 
jazz quelques ilots qui résisteront proba- 
blement toujours a la soumission a 1’écri- 
ture: une transcription, aussi savante 
soit-elle, est toujours approximative 
paree qu’il lui manque 1’essentiel: 1’ame. 
Dans ce contexte, Time nést pas une 
entité mystique mais un agglomérat de 
composantes existentielles irréductibles 
et de mathématique «non-rationnelle». 
Tout comme la pratique de la polyryth- 
mie, la hauteur exacte des notes bleues, la 
durée précise d’une note, le décalage avec 
la barre de mesure ou le temps, tirent la 
langue aux tentatives de récupération 
scientiste. Réduire un chorus a sa trans¬ 
cription revient a le castrer purement 
et simplement. Comme 1 ’écrit Joachim 
Ernst Berendt: 

[...] rien n’a 1’air plus banal et même plus 
primitif que la plus belle des improvisa- 
tions de jazz une fois qu’elle est réduite a ce 
qui en reste sur une partition. 
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Le nceud du problème réside dans ce 
syndrome qui, en fin de compte, s’iden- 
tifie peut-être a cette fameuse «ame 
du jazz»: le swing. Au-dela des dérives 
sémantiques faisant de lui une période 
stylistique, une danse ou une mode liée 
au phénomène zazou, le swing est avant 
tout ce petit balancement qui fait toute la 
différence. Qui induit chez 1’initié cette 
irrésistible envie de claquer des doigts 
ou de hocher la tête. Swing. Cinq lettres 
qui en font voir de toutes les couleurs aux 
musicologues cartésiens. Qui se heurtent 
nuit après nuit a l’horripilante impossibi- 
lité de rendre compte de manière logique/ 
mathématique de ce «balancement» 
basique. Quest-ce qui fait qu’un musi- 
cien swingue ou non? Pourquoi cer- 
tains auditeurs per?oivent-ils le swing et 
d’autres non? Des questions qui restent 
sans réponses autres que métaphoriques 
ou existentielles. Panassié entrouvrait les 
portes lorsqu’il décrivait le swing comme: 

(...) un balancement a 1’intérieur du rythme, 
exécuté avec une aisance totale et avec dyna¬ 
misme, ce qui se traduit, sans dommage 
pour le rythme, par un imperceptible retard 
dans 1’intervention de chaque note. 


Mises bout a bout, toutes les défini- 
tions du swing, des plus poétiques aux 
plus «scientifiques» ou censées 1’être, 
échouent au moment de la mise en équa- 
tion. Ce que pressentent Didier Leval- 
let et Denis-Constant Martin lorsqu’ils 
écrivent dans VAmérique de Mingus: 

Le jazz a introduit 1’irrationnel dans 1’éla- 
boration du discours musical: le swing 
pourrait être qualifié de «rythme bio- 
logique», irruption du subjectif dans le 
découpage du temps, introduction de la 
petite parcelle de désordre vital par cette 
fa<;on de jouer de 1’imprécision pour mieux 
faire rebondir 1’inexactitude. 

Rythme biologique, irruption du subjec¬ 
tif, parcelle de désordre vital. Autant de 
locutions qui nous disent sans nous le 
démontrer ce qu’est et ce que n’est pas le 
swing. Et pourtant, Duke Ellington ne 
cesse de le clamer, du fin fond de 1’his- 
toire: «It don’t mean a thing ifit ain’tgot 
that swing». Tous les éléments de réponse 
que 1’on peut apporter it 1’énigme du 
swing sont de nature a faire frémir les 
esprits avides de clarté simpliste. Le jazz 
s’articule autour d’un feeling ternaire? 
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Certes, mais nous retombons dès lors sur 
les nombres irrationnels. Le phrasé prend 
des libertés avec les barres de mesure et 
avec les temps (anticipations, retards, 
notes jouées sur le fond ou sur la pointe 
du temps...)? Certes, mais ces nuances 
sont de lordre de l’infïnitésimal et de la 
a les quantifier, bonjour langoisse! Et ce 
ne sont pas les théories « raciales » de cer- 
tains anthropologues, tentant d expliquer 
le swing par les caractères physiologiques 
des Noirs qui vont nous aider en quoi que 
ce soit — vu quaujourd’hui, le jazz et le 
swing se parlent et se vivent aux quatre 
coins du monde. 

Si les caricatures du jazz sont si... cari- 
caturales, eest paree qu’il leur manque 
1 ’essentiel: le swing, sans lequel le discours 
se dénature, se banalise, s’autodétruit. Le 
swing est affaire d’élasticité et d’empa- 
thie: il nait de la relation polyrythmique 
entre un soliste-électron (avec ses habi- 
tudes et sa subjectivité) et le beat marqué 
par la rythmique cellulaire. II est aussi 
lié au rapport entre tension et détente: 
psychologiquement et musicalement, ces 
deux notions déterminent le balancement 
du swing — comme c’est le cas dans la 
relation sexuelle, diront certains. Une 


relation «bouclante» (au sens oü Morin 
utilise ce terme), la tension induisant la 
détente qui induit la tension; mais ces 
inductions réciproques ne se situent pas 
tant dans la sphère de 1’alternance que 
dans celle de la simultanéité et de la com- 
plémentarité: comme le dit simplement et 
justement André Hodeir: 

La détente ne succède pas a la tension mais 
se superposé a elle. 

Et Lucien Malson de préciser a laide 
d’oxymores: 

Le swing, c’est la contradiction vécue 
d’une exaspération indolente ou d’une 
nonchalante frénésie. 

Mettre ces relations en équation reste un 
défi permanent pour les mathématiciens 
mais aussi pour les cybernéticiens. Pas 
question de verser dans le mysticisme 
ni dans la parapsychologie pour autant: 
simplement, le «mystère du swing» 
nous incite è une modestie de bon aloi 
face 4 la complexité du réel. Une com- 
plexité dont seule pourrait rendre compte 
lelucubrante liberté des particules 
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sub-atomiques, défiant les lois les plus 
élémentaires de la physique tout comme 
le jazz défie celles de la notation musicale. 
Order front noise, ici encore, désordre 
organisateur. Et au total, une complexité 
méta-logique mais hautement naturelle 
et qui nous soufflé a loreille que le sim¬ 
plisme réducteur, en politique, en écono¬ 
mie ou en musique, est sans doute le pire 
ennemi d’une perception correcte du réel. 


(UN STYLE NE CHASSE PAS l’aUTRE) 

Si, a quelques rares tournants de son his- 
toire, il est arrivé au jazz de correspondre 
a certaines des caractéristiques des 
musiques de mode (le jazz «défouloir» 
des années 20, le jazz dansant des années 
'30, le jazz résistant de 1’Europe occupée 
puis libérée, 1’Acid Jazz des années ‘90), la 
majeure partie de son histoire se situe en 
dehors de cette logique. Si le jazz avait été, 
comme lont écrit certains journalistes 
dans les années '20, un simple phéno- 
mène de mode, il aurait connu une phase 
de croissance, une période d’apogée et un 
déclin annon<;ant son remplacement par 


une autre mode. Non seulement les choses 
ne se sont pas passées comme cela, mais 
a 1’intérieur même de son histoire, le jazz 
a fonctionné comme une musique anti¬ 
mode, dont le développement, pourtant 
rapide, obéissait a une loi quasi absolue: 
un style ne chasse pas l’autre. 

Sans entrer dans les détails, il peut 
être utile de rappeler les principales 
phases de 1’évolution du jazz, en tout cas 
jusqu’en 1980 (après quoi la dynamique 
change, voir ci-dessous «De 1’arbre au 
delta»). Comme en témoignent de nom- 
breux dessins, posters, etc., les soixante 
premières années du jazz peuvent être 
décrites sous la forme d’un arbre. Un 
arbre dont les racines, on 1’a dit, sont 
africaines, européennes et américaines 
et incluent work-songs, spirituals, mins- 
trels shows, ragtime, etc. Un arbre dont le 
tronc central grandit avec une étonnante 
rapidité et de manière linéaire du New- 
Orleans aux années ‘50, avec diverses 
excroissances, crises de revivalisme, etc. 
Parmi ces excroissances, le be-bop dont la 
force est telle qu’il va induire une scission 
du tronc en deux «courants centraux» 
distincts: un mainstream «classique» 
souvent appelé «middle jazz» et un 




«mainstream modern» que je propose 
généralement dappeler «bop» et qui 
regroupe 1’ensemble des musiques déri- 
vées du be-bop historique ou induites par 
lui (cool, hard-bop, etc.). Au coeur de ce 
mainstream bop, les choses vont se préci- 
piter dans les années ’6o: 1’osmose radi¬ 
cale a lceuvre dans le quartet de Coltrane, 
la liberté rythmique proprement inouïe 
du quintet de Miles Davis, les concep- 
tions architecturales de Charles Mingus 
laissent pantois les apprentis jazzmen qui 
mettront du temps a assimiler ces avan- 
cées. Et ce d’autant que dans les années 
’6o et *70, les courants dominants, ceux 
qui font la une (ce qui ne revient pas a 
dire qu’ils touchent le public le plus large, 
loin de la), ne sont plus assimilables aux 
troncs centraux, mais a des excroissances 
promues a ce rang par le contexte socio- 
politique ambiant. De manière outran- 
cièrement schématique, on peut dire que 
le free-jazz dans les années ’6o et le jazz- 
rock dans les années 70, Hés 1’un aux ten¬ 
dances libertaires des sixties, 1’autre a la 
crise économique des seventies, vont en 
quelque sorte «confisquer» le pouvoir 
aux mainstreams et se présenter comme 
tels alors que, structurellement, ils ne 


peuvent se concevoir comme «troncs 
centraux» — ne serait-ce que par leur 
rapport ambigu au swing ou a la liberté 
(poussée a ses limites extrêmes dans le 
free, réduite & la part congrue dans le 
jazz-rock). Pendant ce temps, quelques 
gardiens de la flamme entretiennent le 
feu middle ou bop en attendant des jours 
meilleurs. Qui arriveront avec ces années 
’8o tant décriées et qui voient pourtant 
redémarrer la machine. Miles, Coltrane, 
Mingus, mais aussi le free et le jazz-rock, 
sont enfin assimilés et le neo-bop initié 
par les frères Marsalis (des Orlénanais!) 
puis développé par des générations 
de jeunes musiciens, est le fruit de ces 
assimilations et des métamorphoses 
inédites que connait alors la sphère 
« bop ». Mais ce redémarrage n’est qu’une 
des facettes de ces années ’8o qui sont 
aussi les années de la fin de la logique de 
1’arbre et le début de celle du delta (voir 
ci-dessous). 

Tout au long de cette évolution linéaire 
des premières décennies mais aussi des 
deux décennies d’excroissance, le prin¬ 
cipe évoqué en début de ce paragraphe 
(un style ne chasse pas 1’autre) différen- 
cie le jazz des musiques liées a des pro- 




: COMME MODÈLE DE SOCIÊTÊ 


cessus de mode. Ainsi, lorsqu’un nouveau 
style apparait, il n’induit nullement la 
disparition des précédents. Bien sür, les 
médias (magazines, radios) se focalise- 
ront un temps sur le nouveau style, mais 
les autres n’en continueront pas moins a 
exister, parfois avec autant de force que le 
nouveau venu, voire davantage. L’appari- 
tion du be-bop pendant la guerre et son 
explosion en 1945 n’ont en aucune manière 
diminué 1’impact du swing: pour le grand 
public, aujourd’hui encore, la musique 
des années 40 reste bien davantage Glenn 
Miller que Charlie Parker. Une coupe 
transversale effectuée a chaque époque 
permet de lire 1’ensemble de 1’histoire du 
jazz: dans les années 50, et sans même 
parler des musiques-racines comme le 
blues ou le gospel, on pratique largement 
le dixieland, le swing (ou middle jazz), le 
be-bop, le cool, le hard-bop et on tate du 
free-jazz. En 2014, tous les styles de jazz 
restent pratiqués — et il arrivé même que 
des phénomènes de revival, semblables a 
celui que connut le jazz New-Orleans a 
la fin des années '30 ou le ragtime dans 
les années ‘70, rendent a un style ancien 
une vivacité imprévisible: c est le cas du 
swing aujourd’hui (comme musique Et 


comme musique de danse). Ce principe 
anti-mode porte en lui divers paradigmes 
en phase avec ceux que nous ont révélés 
les autres caractéristiques du jazz. Ainsi, 
le refus de la logique de la mode est aussi 
celui de 1’évolution telle que la con^oit le 
système libéral/capitaliste. Le concept de 
progrès reste prégnant (obsession de la 
crête de la vague, etc.) mais des tendances 
apparaissent qui, sans être en quoi que 
ce soit conservatrice, remettent en cause 
1’évolution forcenée. 


9. DE L’ARBRE AU DELTA 

Je cherchais récemment a comparer la 
manière dont le jazz avait évolué tout au 
long du XX' siècle a 1’étrange situation 
qui est la sienne aujourd’hui — une situa¬ 
tion que nous commen^ons seulement 
a pouvoir conceptualiser, même si nous 
manquons encore quelque peu de recul. 
Dans son introduction au recueil Belgian 
Jazz Meeting 2011, Didier Wijnants 
décrivait avec pertinence la géographie 
du jazz actuel comme un «delta». Cette 
réflexion m’a mis sur la piste de nceuds 
paradigmatiques qui m’avaient échappé 
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jusqu’alors. On a vu dans le paragraphe 
précédent de quelle manière le jazz avait 
longtemps évolué selon une logique 
linéaire (1’image de 1’arbre). II semble 
qu’aujourd’hui, ce processus se soit trans- 
formé. Comme s’il n’y avait plus, ou en 
tout cas sensiblement moins, de «direc- 
tion». Comme si 1’ensemble des styles, 
anciens et nouveaux, coexistaient en s’in- 
terpénétrant les uns les autres. Comme si 
les frontières de la Gestalt jazz, déj4 suf- 
fisamment souples que pour permettre 
les métissages et les phagocytations, ten- 
daient 4 se dissoudre complètement — au 
risque pour le jazz d’y perdre définitive- 
ment son 4me. 

Que reflète cette deltaïsation ? 
Suppose-t-elle un essoufflement de la 
créativité en jazz? Une évolution (ou 
une fin d’évolution) naturelle comme 
en a connu la musique classique, comme 
en connait déja le rock et comme en 
connurent 4 différentes époques les 
musiques traditionnelles aux quatre 
coins du monde? Pas sur. Peut-être est- 
elle simplement le reflet d’une évolution 
de la société et du village global. Diffïcile 
4 dire sans le recul nécessaire. En fait, 
cette mutation — et les paradigmes qui 


1’accompagnent — peuvent être vus sous 
des angles divers. D’une part, on peut 
craindre que la deltaïsation et la géné- 
ralisation des métissages liés 4 la mon- 
dialisation, le réseau d’influences et de 
rétroactions généralisées aboutissent 4 
une uniformisation paradoxale, chaque 
style perdant de son authenticité dans les 
méandres du delta. Que le swing puisse 
être interprété de mille manières, je suis 
le premier 4 le revendiquer, au nez des 
intégristes de tout poil. Pour autant qu’il 
reste présent, quelle que soit sa forme et 
son incidence. Idem pour 1’improvisation 
et pour toutes les caractéristiques que 
nous avons passées en revue. Hélas, la 
programmation de certains festivals qui 
n ont plus de jazz que le nom laisse planer 
quelques doutes 4 ce sujet. Mais d’autre 
part, on peut se réjouir de la relativisation 
de la logique du progrès, qui est souvent 
la même que celle du profit. Citius, 
altius, fortius : la formule olympique est 
aussi celle du capitalisme triomphant et 
de la révolution bourgeoise rempla^ant 
le droit du sang de 1’ordre ancien par 
celui de 1’argent. Le jazz n’a pas échappé 
au processus: jouer toujours plus vite, 
jongler avec des harmonies toujours plus 
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complexes, inventer des rythmes et des 
polyrythmes toujours plus sophistiqués, 
doper les mélodies jusqu’aux limites de 
1’abstraction, mettre les nouvelles tech¬ 
nologies au service d’une production 
toujours plus proche de la perfection. 
L’évolution linéaire du jazz avait quelque 
chose d’olympique et de libéral, heureu- 
sement contrebalancée par la dimension 
communautaire (voir chapitre suivant). 
Et peut-être le paysage du delta offre-t-il 
une alternative a cette logique présentée 
comme inéluctable. Cela pourrait d’ail- 
leurs expliquer une autre mutation obser- 
vable depuis une quinzaine d’années. Le 
monde du jazz souffrait périodiquement 
d’une curieuse névrose messianique: 
qui serait le nouveau Parker, qui serait 
le nouveau Coltrane? Des questions qui 
nourrissaient magazines et émissions 
de radio et qui pourraient aujourd’hui 
nourrir les blogs et les forums de discus- 
sion: or, il n’en est rien. Peut-être paree 
que Ie changement de logique rend moins 
obsédante la prophétie du génie suivant, 
celui qui sera plus grand, plus fort, plus 
rapide, etc. Une obsession qui a causé bien 
des problèmes aux candidats malgré eux 
(Cannonball Adderley ou Jackie Mc Lean 


pour Parker, 1 ooi jeunes ténors pour Col¬ 
trane). La notion de «génie» semble elle- 
même avoir perdu de sa fascination. Ni 
Steve Coleman, pourtant longtemps pres¬ 
send a la mythique «relève», ni Wynton 
Marsalis ni aucun autre jazzman contem¬ 
porain ne semble être catalogué comme 
le successeur des Armstrong, Parker ou 
Coltrane pour les improvisateurs, Elling- 
ton ou Mingus pour les créateurs d’uni- 
vers. Une angoisse de moins — mais, 
répondent les tenants de la crête de la 
vague, un risque croissant de stagnation 
et de répétition. L’avenir nous dira si 
1’arbre est appelé a reprendre le pas sur 
le delta. Ou si ces deux conjonctures se 
trouveront un terrain d’entente permet- 
tant 1’émergence d’une troisième logique. 
Toujours est-il que cette évolution pose 
question. Et nous rappelle celle de déve- 
loppement, largement mise sur la sellette 
aujourd’hui elle aussi. 


IO. DÉVELOPPEMENT DURABLE 

Depuis le XIX' siècle, la notion de déve- 
loppement est tributaire de schèmes idéo- 
logiques, économiques, scientifiques, qui, 




PARADIGMES I 


dans 1’immense et tragique majorité des 
cas, s’avèrent incapables de générer une 
« durabilité » digne de ce nom. Comme si, 
a travers ces schèmes, le développement 
portait en lui les conditions de sa propre 
négativité. Ainsi, la priorité aveugle 
accordée a la croissance économique n’en- 
gendre que fracture sociale endémique 
et démences écologiques en cascades, 
qui, 1’une comme 1’autre, ne peuvent en 
retour que réduire a néant la croissance 
elle-même. De même, la confiance scien- 
tiste accordée, pour le bien de ïhumain, 
au machinisme d’abord, a la magie cyber- 
nétique ensuite, induisent petit a petit 
une aliénation depuis longtemps décrite 
jusque dans ses plus extrêmes limites par 
les auteurs de science-fiction. Quant è la 
logique de 1’argent-roi, née de la concep- 
tion bourgeoise (marchande) de la mathé- 
matique, on sait qu’elle peut aujourd’hui 
écraser ses plus ardents défenseurs, et 
tendre irrésistiblement a 1’absurdité d’un 
« pouvoir blanc », c’est-a-dire désincarné. 
Les exemples abondent, qui prouvent que 
le concept de développement est moins a 
amender ou 4 peaufiner, qua reconstruire 
de fond en comble. Dans un article publié 
dans Le Monde du 26 mars 2002, Edgar 


Morin va plus loin encore, proscrivant 
carrément le terme « développement» de 
toute réflexion responsable en matière 
d’alter-mondialisation: sans équivoque, 
il condamne également le concept de 
« développement durable », qu’il juge trop 
frileux et trop connoté: 

L’idée de développement [...] suppose 
de faifon implicite que le développement 
techno-économique est la locomotive 
qui entraine naturellement a sa suite un 
«développement humain» dont le modèle 
accompli et réussi est celui des pays réputés 
développés, autrement dit occidentaux. 
Cette Vision suppose que 1’état actuel des 
sociétés occidentales constitue le but et la 
finalité de 1’histoire humaine. Le dévelop¬ 
pement «durable» ne fait que tempércr 
le développement par considération du 
contexte écologique, mais sans mettre en 
cause ses principes. 

L’auteur de La Méthode dénonce 
1’apparente universalité de la notion de 
développement, qui, selon lui: 

[...] constitue un mythe typique du socio- 
centrisme Occidental, un moteur d’occi- 
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dentalisation forcenée, un instrument 
de colonisation des «sous-développés» 
[Ie Sud] par le Nord. Le développement, 
tel qu’il est concfu, ignore ce qui n’est ni 
calculable ni mesurable: la vie, la souf- 
france, la joie, 1’amour, et sa seule mesure 
de satisfaction est dans la croissance (de la 
production, de la productivité, du revenu 
monetaire). Défini uniquement en termes 
quantitatifs, il ignore les qualités de 1’exis- 
tence, les qualités de solidarité, les qualités 
du milieu, la qualité de la vie. 

Le poids des mots est souvent lobstacle 
majeur auquel se heurtent les tentatives 
de remise en question radicale: et il est 
possible que, comme le souligne Morin, 
le terme même de développement soit a 
ce point chargé de connotations mer- 
cantiles et scientistes que, même en 
termes de durabilité, il constitue en soi 
un paradigme incapable de se dépasser 


lui-même et de s‘ouvrir a un change¬ 
ment en profondeur. II faudra donc un 
jour ou 1’autre penser pour 1’évolution 
un nouveau bagage lexicologique. Ce 
qui a été dit au paragraphe précédent de 
1’évolution du jazz ne peut-il être po'rté au 
crédit de cette réflexion sur le développe¬ 
ment ? La mutation en cours (de 1’arbre au 
delta) ne peut-elle s’interpréter comme 
une tentative partiellement inconsciente 
de stopper la linéarité aveugle? L’idée 
n’est pas de stagner ni même de próner 
la décroissance (quoique cette réflexion 
ne soit pas sans intérêt, y compris dans le 
domaine qui nous intéresse) mais d’ima- 
giner de nouveaux scénarios d’évolution. 
Aux antipodes de ceux qui régissent les 
musiques de mode, ces scénarios offri- 
raient aux expressions musicales une 
durabilité nouvelle et enrichissante, le 
passé, le présent et le futur rétroagissant 
avec une énergie et une créativité inédites. 



CHAPITRE 5 


Solibertude ou libertarité ? 


Si les caractéristiques dont il vient d’être 
question s’avèrent porteuses de para- 
digmes aisément transposables dans les 
sphères socio-économique et politique, 
le schème le plus directement subversif 
et le plus indéniablement apte a servir 
de modèle a un nouveau type de relation 
sociale, est sans conteste la manière parti- 
culière dont le jazz articule les intéréts de 
1’individu (le soliste) et de la collectivité 
(le groupe). Une articulation qui réduit 
a néant des décennies voire des siècles 
d’idéologies réductrices. 

De toutes les formes d’art qui existent 
aujourd’hui, le jazz est certainement la seule 
qui ait su concilier la liberté de 1’individu 
avec les exigences de la cohésion collective. 

Dave Brubeck 


C est cette fois encore a Edgar Morin que 
je dois sans doute en partie 1’intuition 
de ce qui suit. Et de bien d’autres choses 
d’ailleurs — la lecture de La Méthode a 
tout simplement changé ma perception 
du monde, tout en avivant mon goüt 
pour la pluridisciplinarité. Aujourd’hui 
encore, la logique des boucles rétroactives 
me fascine en ce qu’elle permet d’aborder 
de manière plus complexe la notion de 
causalité mais aussi de concevoir un rela¬ 
tivisme qui ne s’auto-condamne pas au 
nihilisme. Les contraires peuvent se ren- 
contrer, se compléter et fonder ensemble 
une réalité nouvelle. Et eest le cas de ce 
rapport entre liberté et solidarité. Les 
générations nées k 1’époque de la Guerre 
Froide — la mienne entre autres — ont 
grandi au cceur d’une dichotomie radi- 



i MODf.LE DE SOCIÉTÊ 


92 

cale opposant de manière apparemment 
incontournable épanouissement indivi- 
duel et développement collectif. Selon 
que 1’on se trouve de 1’un ou de 1’autre 
cöté du Mur (le mur réel, celui de Berlin, 
ou le mur virtuel de 1’idéologie), il va de 
soi que 1’épanouissement de 1’individu 
prime sur le bien-être de la communauté 
(conception capitaliste — libérale) ou a 
1’inverse qu’une saine gestion de la collec- 
tivité suppose une mise en veilleuse des 
égocentrismes individuels (conception 
communiste — collectiviste). Dans les 
deux cas, la primauté ne se fait pas sans 
casse et la casse apparait comme une fata- 
lité, comme une sorte de tribut a payer 
a 1’histoire. Un peu comme si la pensée 
politique se présentait comme ces anciens 
amplificateurs n’ayant pour le réglage des 
basses et des aigus qu’un seul curseur/ 
bouton: augmenter les basses revient 
donc a diminuer les aigus et inverse- 
ment. Impensable dans ces conditions 
d’imaginer une jonction entre les deux 
propositions, le divorce est apparemment 
déflnitif entre 1’Un et le Multiple. Choisir 
la fïèvre de la liberté, c’est se condamner 
a renoncer a la chaleur de la solidarité. 
A 1 ’inverse, choisir la solidarité, eest se 


condamner a renoncer a la liberté. On 
ne peut pas avoir le beurre et 1’argent du 
beurre. 

Transposées en termes philoso- 
phiques ou psychanalytiques, ces notions 
convoquent les concepts de sevrage et 
de narcissisme primaire. En choisis- 
sant la solidarité, nous sommes comme 
les enfants qui ne font pas de réelle dis- 
tinction entre eux-mêmes et le monde 
extérieur — et singulièrement le ventre 
de leur mère. Ils jouissent de cette situa- 
tion fusionnelle (le narcissisme primaire 
donc) mais elle les privé en retour de toute 
possibilité de se dissocier de 1’environne- 
ment et de proflter de la liberté indivi- 
duelle. Laquelle suppose un sevrage, une 
rupture du cordon, un abandon du cocon 
foetal: c’est la fameuse solibertude chère 
aux poètes, superbe mot-valise qui pré¬ 
sente la solitude comme le prix a payer 
pour jouir de la liberté. C’est la la condi- 
tion humaine, nous dit-on: son drame et 
la clé de son éternelle frustration: nous 
sommes frustrés tantöt d’avoir perdu la 
chaleur foetale suite au sevrage, tantót 
d’être coincés dans le foetus sociétal/poli- 
tique/humaniste et d’être par la-même 
privé de liberté. Et ce qui s’applique a 
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notre vie d’individu et d’être social peut 
aussi se lire dans 1’histoire de 1’humanité: 
1’extraversion socratique est le moment 
clé du sevrage au-dela duquel 1’humanité 
sera a la fois libérée des Dieux et de la 
Mère Nature, et condamnée a la solitude 
comme jadis Adam et Eve chassés du 
Jardin d’Eden. Par la suite, 1’histoire des 
hommes oscillera entre cette nostalgie du 
paradis perdu (celui d’avant lextraver- 
sion et le sevrage) et cette furieuse volonté 
d’être libre a tout prix (Prométhée, pape 
de 1’Hubris, dérobant le feu aux Dieux). 
Un ordre cosmique en somme — le 
Cosmos des Grecs — conforté pour une 
fois par la vision chrétienne et le mythe 

Arrivé le jazz, et tout ce bel agence- 
ment s’envole. Un concert de jazz est 
pourtant bien le lieu d’un « affrontement» 
ou en tout cas d’une «confrontation» 
entre un (des) individu(s) — les solistes, 
successivement mis en position de lea- 
dership — et un corps social — le reste 
du groupe, et notamment la section ryth- 
mique. Mais voila, cette confrontation 
se fait sans casse. En jeu, 1’intérêt indi- 
viduel, qui se confond ici avec la liberté 
du soliste, et 1’intérêt collectif identifié a 


1’unité et a la cohésion du groupe. A en 
croire les idéologies précitées, ces deux 
intéréts sont contradictoires et si 1’indi- 
vidu exprime fortement sa liberté, cela se 
fera fatalement au détriment de la cohé¬ 
sion du groupe; inversement, si le groupe 
se veut uni, cohérent, voire fusionnel, il 
ne peut 1’être qu’en gommant les libertés 
individuelles. Or, la plupart du temps, 
c’est tout le contraire qui se passé. La par- 
ticularité du jazz est de reposer sur 1’équi- 
libre précaire entre le discours, aussi libre 
que possible, d’un soliste improvisa- 
teur, et la solidité complice d’un groupe 
humain chargé non seulement d’accom- 
pagner, mais de guider, d’inspirer, de 
suivre jusque dans ses débordements, le 
soliste en question. Un groupe de jazz 
dont les membres ne parviennent pas a 
s’entendre ne peut fournir au soliste une 
assise suffisante que pour lui permettre 
d’improviser en toute liberté. Et un 
soliste insuffisamment libre et inspiré ne 
peut susciter au cceur d’un orchestre cette 
cohésion qui donne des ailes. En d’autres 
termes, en jazz, plus les solistes sont libres 
(pour autant qu’ils aient appris a gérer 
leur liberté), plus le groupe est soudé au 
bout du compte ; et corollairement, plus le 
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groupe est soudé, plus les solistes peuvent 
laisser exploser leur liberté d’improvisa- 
teurl Dans cette optique, les amplifica- 
teurs se voient non seulement dotés de 
deux curseurs et donc d’un dosage séparé 
des basses et des aigus, mais d’égaliseurs 
sophistiqués permettant des réglages 
de plus en plus nuancés et de moins en 
moins castrateurs! Avec le jazz, on a donc 
le beurre, 1’argent du beurre mais aussi 
1’ame et le sourire de la crémière. Avec 
a la clé, une Vision du monde bien plus 
subtile. 

Si 1’on passé du philosophique au poli- 
tique ou au socio-politique, ce fonction- 
nement, pourtant rien moins que naturel 
(et qui se retrouve, on commence a s’en 
rendre compte, dans la quasi-totalité des 
systèmes physiques, chimiques, biolo- 
giques, cosmologiques, etc. dégagés du 
réductionnisme) ce fonctionnement donc, 
a des allures de bombe. Et on comprend 
mieux dès lors la crainte qu’inspire, 
sans doute inconsciemment, le jazz aux 
idéologues et aux leaders totalitaires. 
Cette bouclé fascinante entre la liberté 
individuelle et la cohésion sociale va a 
contre-courant de presque toute la pensée 
occidentale: 



Une bouclé qui peut se lire ainsi: 
«L’individu fait le groupe qui fait 1’indi- 
vidu», ou encore «La liberté fait la soli- 
darité qui fait la liberté»: dans cette 
Vision bouclante, les effets de feedback 
n’autorisent pas a accorder la priorité 4 
1’un ou a lautredes póles et laissent donc 
sans solution 1’énigme de la poule et de 
1’ceuf. En jouant avec les néologismes et 
les mots-valises, on pourrait dire que la 
solibertude évoquée plus haut fait place a 
la libertarité! Or, on 1’a vu, les pouvoirs 
forts reposent sur des idéés simples, une 
vérité unique, et notamment sur le choix 
entre une liberté, toujours illusoire, et 
une solidarité, toujours limitée. Et donc, 
davantage encore que les notions raciales 
ou ethniques, les paradigmes dévelop- 
pés au chapitre précédent et celui dont il 
vient d’être question, sont les véritables 
moteurs du rejet du jazz par les dictatures. 
Et, qui sait, de la frilosité avec lequel le 
jazz est intégré aux medias ? 



CODA 


Le jazz comme modèle de société ? 


L’art négro-américain est un art impur, le 
premier peut-être a trouver son essence 
dans 1’imperfection. 

Alain Gerber 

Se laisser aller a la spontanéité, c’est en 
quelque sorte déjè sbpposer a la société. Or 
celle ci menace 1’adversaire d’une terrible 
sanction: 1’exclusion. 

Alain Gerber 

Rassembler les différents paradigmes 
dont il a été question dans ces quelques 
pages revient a dessiner la carte d’un 
monde imaginaire, oü le politiquement 
incorrect domine. Un monde qui fleure 
bon la révolte et 1’empathie. Un monde 
libre et solidaire, d’autant plus libre qu’il 
est solidaire et inversement. Un monde 


qui ne craint pas la différence mais 
la valorise — loin des conformismes, 
des étalons et des clonages. Un monde 
imparfait et fier de 1’être. Un monde qui 
reconnalt et donne du sens au droit 4 Ter¬ 
reur, rejetant corollairement Texcellence 
obligée et la tolérance zéro. Un monde 
d’oü toute pensée unique est balayée au 
profit d'une saine complexité. Un monde 
oü le matériel et le physique sont en phase 
avec le spirituel. Un monde qui privilégie 
Texpressivité aux modèles figés. L’origi- 
nalité a la technique. Un monde régi par 
les rétroactions plutót que par les causali- 
tés immuables. Un monde démocratique 
hostile a la soumission. Un monde oü Ton 
préfère la souplesse de la stratégie a la 
rigueur du programme. Oü Ton travaille 
a réagir dans Tinstant aux défïs. Oü Ton 
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insère le qualitatif au cceur de la notion 
de développement. Un monde de 1 order 
from noise. 

Un monde utopique? Certes mais 
toute avancée humaine est le fruit d’une 
utopie. Un monde de droite? Un monde 
de gauche? J’ai eu jadis la naïveté de 
croire qu’on pouvait utiliser cette analyse 
paradigmatique pour situer le jazz sur 
1’échiquier politique. J’estimais alors 
impensable qu’un homme de droite 
puisse vraiment aimer le jazz. Si 1’exercice 
prend son sens, on 1’a vu, dans le cadre 
de pouvoirs totalitaires, pour le reste, 
les notions de droite et de gauche en ce 
début du XXI' siècle ont a ce point perdu 
de leur acidité et de leur radicalité qu’il 
est insensé de les positionner par rapport 
a un langage comme celui que propose le 
jazz. Peu importe le point de départ, pour 
autant qu’a 1’arrivée, on soit confronté a 
cette rencontre bouclante entre liberté et 
solidarité. Les deux parcours sont sans 
doute 'envisageables: partir d’une Vision 
libérale et s’ouvrir au groove solidaire, 
partir d’une vision communiste/socialiste 
et s’offrir le plaisir de la liberté retrou- 
vée. Le jazz comme modèle de société ? 
Sous le clin d’ceil, brille 1’émergence d’un 


regard neuf. Qu’il serait probablement 
possible de décrypter également dans 
d’autres formes d’expression musicale et, 
au-dela, dans une part importante de la 
sphère artistique. Sur la planche des déci- 
deurs de demain, le pain se doit d’être 
aussi d’essence culturelle. A 1’heure oü 
les exclusions, les nivellements des diffé- 
rences et des libertés, les ruptures de soli¬ 
darité sont autant de réalités tristement 
récurrentes, les réflexions qui précédent 
sont-elles de nature a rendre espoir en 
un avenir moins sinistre? Pourquoi pas? 
Un peu comme si 1’utopie s’incarnait 
soudain dans une musique née d’une des 
plus monstrueuses infamies créditées a 
1’humanité (1’esclavagisme, la traite des 
Noirs, la ségrégation, etc.). 

} 

Au tout début de ce voyage, nous avions 
interrogé les rapports liant le jazz et le 
monde. Et par-dela, la culture et le monde. 
Quel que soit le résultat de ce type d’in- 
terrogation, il reste fascinant de consta- 
ter que dans 1’ensemble des discours, des 
programmes, des promesses des hommes 
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politiques, y compris les plus populistes, 
on trouve aussi peu d’occurrence du mot 
«culture». Comme si la culture était 
un luxe — on nous le reproche assez 
souvent — ou une maladie honteuse. 
Comme s’il ne fallait la concevoir que 
comme une superstructure produite par 
la seule vraie réalité: 1’économie — c’est 
ce que clamaient de concert les idéolo- 
gies cousines/ennemies du XX' siècle 
(capitalisme/libéralisme d’une part, 
communisme/socialisme de 1’autre). 
Laissez-nous régler les vrais problèmes, 
et ne venez pas nous emmerder avec vos 
histoires de culture! Singulier manque 
de recul! Car en définitive, ce qui fonde 
une société, ce qui en détermine les rap- 
ports sociaux, ce qui décide du modèle 
économique qui la fera fonctionner, c’est 
précisément la culture. Le nier équivaut 4 
se condamner 4 un déterminisme déses- 
pérant, 4 un ravalement sinistre de notre 
humanité. Snober la culture, lui óter ses 
moyens de subsistance (en cas de crise 
— et c’est toujours un peu la crise, 4 les 
entendre — ce sont toujours les budgets 
sociaux et culturels qui trinquent), c’est 
se condamner 4 s’enfoncer de plus en plus 
dans le marasme. On nous bassine avec 


les grands thèmes 4 la mode, 1’insécurité, 
la violence, 1’islamisme, et jusqu’a ces 
incivilités qui vont désormais renflouer 
les caisses des communes: mais je n’ai 
guère entendu dire que le meilleur — le 
seul — moyen d’enrayer ces problèmes 
(réels ou fantasmés), c’était de travailler 
massivement 4 1’accès 4 la culture. On 
a vu les effets, aux États-Unis d’abord, 
chez nous aujourd’hui, de la disparition 
Progressive des cours artistiques des pro¬ 
grammes officiels. L’inverse est tout aussi 
vrai. II n’y a pas de panacée, bien sur, mais 
chaque petit pas dans ce sens est impor¬ 
tant, même s’il semble peser bien peu face 
aux éléphantesques machines 4 broyer du 
tout-4-l’économie. 

A force d’être obsédé — y compris 
électoralement — par la rentabilité 4 
court terme, on en oublie royalement le 
moyen et le long terme: 14 oü se trouvent 
les Solutions durables. La culture nest 
quasi jamais rentable 4 court terme mais 
être visionnaire, c’est comprendre qu’elle 
est, comme 1’enseignement, la clé de la 
rentabilité de demain, la condition du 
bon fonctionnement d’une société. Je ne 
donne pas cher d’un monde oü le mot 
«culture» ne prêterait plus qu’4 sourire. 
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Pas plus que je ne parierais un kopeck sur 
un monde oü la culture serait devenue a 
ce point élitiste qu’elle serait réservée a 
quelques spécialistes poussifs et blasés. La 


musique, la littérature, la peinture disent 
le monde mais elles contribuent aussi a le 
fa<;onner et a le rendre plus humains. Tra- 
ducteurs, traduisez! 
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Ce livre-CD propose un dialogue, une rencontre entre deux formes d'expression, celle du 
texte et de la musique. Steve Houben s’est livré a 1’exercice de répondre au propos deJean-Pol 
Schroeder, en arrangeant et en interprétant avec son trio des oeuvres du répertoire. Ensemble, 
ils tentent de donner leur défmition de eet art singulier qu’est le jazz. 

Plus largement, il y est question de 1’art tout court, et des rapports qu’entretiennent 1'art 
et le monde. De la manière dont 1’art dit le monde. De la manière dont il rintcrpellc oujd* 
contredit. De la manière dont il rétroagit sur ce monde. Autant de questions qui n’ont de sèns 
que si 1’on a répondu au préalable a cette interrogation fondamentale: 1’art a-t-il une qucl- 
conque légitimité a dire le monde, a le contredire, a le modder ? 

Musique différente des autres, le jazz ne permettrait-il pas un éclairagc nouveau sur cette 
problématique du dit de 1’art ? La chose semble aller de soi, et pourtant, aussi étrangc que cela 
puisse paraitre, aborder le jazz sous 1’angle politique est encore parfois considéré comme une 
entreprise suspecte. S’esquinter a vouloir voir en lui autre chose qu’unc expression musicale 
(fut-elle révolutionnaire) revient a s’exposer aux foudres des bien-pensants. Si la musique se 
joue a plusieurs, elle implique et interroge ce vivre ensemble dont se gargarisent les medias. Et 
par-dela ce vivre ensemble, elle touche a la question du pouvoir et de ses outils. A la question 
du sens. Et le sens nest jamais affaire de spécialisation. 

Cet essai jete un regard passionnant sur 1’un des courants musicaux majeurs de la musique. 

Jean-Pol Schroeder est l’un des meilleurs spécialistes du jazz en Belgique. II est conservateur 
de la Maison du Jazz de Liège, enseigne l 'Histoire du Jazz et est l 'auteur de plusieurs ouvrages 
consacrés d cette musique. 

Steve Houben est saxopboniste et Jlütiste, compositeur et mandatépar le Ministère de l’Ensei- 
gnement supérieur de la Fédération Wallonie-Bruxelles. II est membre de la Classe des Arts de 
l 'Académie royale de Belgique. 
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